寫給冬美人花

自從定居風光宜人的溫哥華後，我開始比較清楚地聞到冬天獨特的味道了。

溫哥華依山環海，城市綠化又做的很好，冬天的味道概括起來是以下這幾樣的：

首先是冰雪的氣味。因為有暖流經過，這裏的冬天不算太冷，下三兩場大雪，大約有十天半月左右氣溫在零下三或四度。雪霽後我走到戶外，厚厚的皮靴踩著潔白的積雪，清新的空氣撲麵而來，鑽進我的鼻孔，一下子沁入心脾，感覺這個世界無比清涼，無比潔淨。

其次是冰雪消融的味道。地上的雪幾天內就化了，氣溫一下子降到了零下幾度，空氣又冷又凍，吹在臉上有些疼，同時激發了人們體內的抗凍機製。據說此時的鼻子是最不敏感的，即使有怪味飄在四周，大概也聞不到。濕漉漉的泥土氣息是我在戶外能清楚地感受到的單一的味道。

接著是連綿不斷的冬雨，雨水多的時候天氣偏暖，甚至一連兩周每天的最高溫度達5-7攝氏度。我會聞到淡淡的野草香和針葉樹的清香，走到家附近的次生林地裏，這種氣味愈發明顯，還夾雜著腐葉的味道。

漫長的冬季似乎有些單調，有什麽途徑可以讓嗅覺體驗更加豐富一些呢？每到聖誕節，很多本地人在室內擺上一棵鮮活的聖誕樹，滿屋便飄散著鬆科植物特有的清香。吃貨們在廚房裏忙著烤餅、烤蛋糕或烤肉串，食物的香味和甜味猶勝夏季，仿佛是對室外的單一嗅覺體驗的補償。

我們兩口子都是南方人，尤愛南方花木，一到冬天便將花園裏的盆栽茉莉、梔子、檸檬和金橘“請進”客廳裏。老公買來專業的植物生長燈，每天給植物照光八小時，精心伺候著。這些南方的花草竟然不分季節，在溫暖的室內一茬接一茬地開花，濃鬱的花香彌漫到地下室和樓上的睡房，每晚睡夢中鼻翼翕動，花香便躥進體內，又入甜甜的夢境。寒流襲來天寒地凍的那幾天，我們倆哪兒也不去，坐在客廳裏看書、喝茶和閑聊。廚房窗台邊有一株將近兩米高的左手香，枝葉幾乎頂到了天花板，老公特地摘了幾片大葉子，擺在壁爐旁烘烤。不一會兒，清芬的薄荷香淺淺散開，不絕如縷，與濃烈的茉莉香、梔子香融在一起，溫潤了寂寂無聊的冬夜。

人們常說嗅覺是觸發大腦皮層記憶的最有效的媒介，那麽花香就是讓我們體會四季更迭的最美好的一種氣味。我要種一株開花的灌木，在冬季的懶人花園裏飄香，集芬芳、冷靜與熱烈為一身，宛若素淡的冬美人，肅殺的寒氣也無法泯滅她心中的熱望，隻等春風把周圍的一切喚醒。

冬季開花的香花灌木不多，溫村常見的有金縷梅（witch hazel以及 “粉花黎明”莢迷莢蒾(Viburnum bodnantense ‘Pink Dawn’)。這兩種植物的盛花期在一二月份，花於葉先發。金縷梅的花瓣如絲縷，狀似臘梅，粉花莢蒾小小的五瓣花簇生，具有梅花的氣韻。兩種灌木的旁枝比較發達，會越長越寬，大有橫向發展的趨勢，需預留足夠的空間讓植株生長。

（金縷梅）

（粉紅莢蒾）

還有一種較為罕見的“冬美人”雜交忍冬 （Lonicera x purpusii “winter beauty”），是我今年一月底在溫哥華植物園發現的。植物園裏有四五株，組成了一個高低錯落的灌木叢，最高的一株達2米半。一對對管狀白色小花從卵圓形的綠葉間冒出來，相較於樸素的白色花瓣，黃色的花藥尤為明顯。空氣中彌漫著無與倫比的絕妙芳香，令我沉醉其中久久停滯不前。原以為忍冬花（金銀花）是屬於春夏季的，聰明的人類卻雜交出與金縷梅同花期的“冬美人”忍冬，為懶人花園提供了更多的選擇。

“冬美人”忍冬不畏嚴寒，在更北的區域，即使冬天葉子全落光了，也會淩寒發出一對對精巧的白花，耀亮了陰暗的四周。它們在溫哥華是常綠或半常綠的，葉子半掩著花的姿彩，不如金縷梅和粉花莢迷吸睛，主要以花香取勝。每年開花後修剪“冬美人”一次，可使植株保持在1.5米的高度，更易於打理，且不占太多的空間。

我原本以為“冬美人”雜交忍冬隻栽植於溫哥華幾大著名的植物園，回家後查了相關網站，發現本地苗圃裏也有少量出售的。她是園丁們設計冬季花園主題的重要選項之一，有了她，冬日的小院不再蒼涼蕭瑟，雖然玫瑰還在冰雪下睡著，冬美人卻俏皮地眨著眼睛，吹氣如蘭，那綿長的幽香吸引著你前來，在她的身邊聽雪或聽雨。

雪靜靜地落，聽雪聽的是天籟和心聲，聽著聽著，心裏開出一朵潔白的冬美人忍冬。

雪化了之後，冬雨接著淅淅瀝瀝地下。我聽著聽著，聽到了春天的訊息。

 

[花飛的朋友]

好文，喜歡！