我的第二部berry指南：人如臭草

小時候的大院裏有很多花木，大多是我認識的，如芒果、扶桑、芭蕉、木槿等。還有我不認識的，比如五號樓前的那一株常綠小灌木，約一米多高，暮春時節開出五彩鮮豔的花。花朵很小，多為四瓣，狀似梅花，有黃色、橙黃色和深紅色的。二十多朵小花聚成頭狀花序，一簇簇掛在翠綠的細枝上，分外耀眼。

我被眼前這片美麗的花姿吸引住了，趁著四周無人，偷偷摘了一簇把玩。無意間將摘下的花湊近鼻子，竟然嗅到一股腥臭，嚇得我趕忙將花扔了，匆匆跑回家用香皂洗手。印象中，我在水龍頭下拚命揉搓著雙手，一直過了很久，才將那股異味給衝掉了。

我恨極了那棵花木，幹脆給叫它“臭草”。

來到溫哥華後，經常在公園裏看到一排排人工栽培的“臭草”，問了工作人員，方知那是

原產於中南美洲的馬纓丹（West Indian Lantana，學名Lantana camara）。百度了一下，原來歪打正著，“臭草”正是它的別名之一。還有諸多的稱號，如五色梅、珊瑚球，臭金鳳、如意花、昏花、七變花、臭牡丹、殺蟲花、臭冷風、天蘭草、豬屎花等等。

從這些褒貶不一的別名，我們可以看出賞花人對馬櫻丹是愛恨交加的。成片種植的馬櫻丹花繽紛燦爛如霞似錦，強烈地衝擊著路人的視覺。它們的小朵管狀花在枝條頂端聚成一個個豔麗的花團，花色隨著花期而變。比如原先白色或者黃色的花，在昆蟲授粉後顏色會變深，漸漸變成橘黃色、粉色或者紅色。因為這個原因，同一簇花上出現深淺不一的幾種顏色， 可謂“亂花漸欲迷人眼”，醉了賞花人的心。

可它偏偏是隻能遠觀不能褻玩的，湊近了，你會嗅到花簇散發出的海草和辣椒的混合刺鼻味。更不可剪下作插花，因為隻要輕輕揉捏橢圓形的葉子，馬上就有一股腥臭味溢出來。

人們將馬纓丹作為園藝花木引種到世界各地後，它卻“不識抬舉”，不好好在花園裏呆著，而是逸生為入侵性很強的雜草。家畜誤食馬纓丹會中毒，馬纓丹一旦泛濫成林，會導致農田減產。

馬纓丹的果實酷似漿果，其實是核果。果實尚未成熟時是綠色的，有毒。成熟的果實是黑色的，直徑不超過半厘米。有的專家認為成熟的果實也有毒，但有的專家認為成熟的果實可食，他們注意到很多土著采食完全成熟的馬纓丹果實，還做成果醬果凍等，並沒有出現中毒的症狀。成熟的果實清甜有嚼頭，散發出淡淡的香味。某些不怕死的花迷摘了一小把熟果放進嘴裏嚐了，身體沒有出現任何的不適。

“臭草”馬纓丹的命很賤，隻要將它的折枝插進土裏，不久後遍繁衍成一叢叢鬱鬱蔥蔥的灌木。如果你想將野外的蝴蝶招進自家的後花園，栽植花色豔麗的馬纓丹是最好的選擇之一。

還有，並不是每種花都可以像臭草那樣隨遇而安，能扛得住殘酷的風雨，人亦如此。

文革末期因家庭變故，我的父母先後將年幼的一雙女兒送到閩中鄉下，交由外公外婆照顧。我們姐妹和外公一家擠在一間破舊的廂房裏，過著艱苦的生活。盡管日子困頓，政治運動看似無休無止，外公外婆卻非常樂觀。他們經常用福州方言講笑，原本吐字生硬的福州話從他們嘴裏冒出來，是那麽詼諧生動，我聽著聽著，不由得癡了。外公聲如洪鍾，一百米外都能聽到他開朗的笑聲。每天清晨霞光初露之時，外公便挎著竹籃，頭頂破草帽，穿著一件破了好幾個大洞和小洞的白色汗衫，步履輕盈地上山采草藥。他還走鄉串戶給鄉民們看病，一直到傍晚才歸家。外婆是全家最早起最晚睡的，裏裏外外操持家務，永遠一副精力充沛的樣子。他們用愛心和笑容支撐著在風雨中飄搖的家，一段心酸的人生，竟被演化成我的美好的“邊城”生活。

八十年代初，回城不久的小舅舅大婚。外公的某位摯友聽說了，也要來參加婚禮。此人與外公一樣，解放前在家鄉聲名顯赫。年輕時曾經有多風光，後半生就有多落魄。外公勸他別來，對他說：“你我奇臭無比，一對臭人，還是不要在人前喧嘩張揚了，低調往來就好。” 

原來，外公一直是戲稱自己為“臭草”的。

但他的堅強達觀卻深深感染了我。他去世半年後，我毅然踏上孤獨的留學和移民生涯。在異鄉無數個夜闌人靜對著燈影歎息的日子裏，我反複地問自己：是怎樣的一種信仰，怎樣的一種堅持，讓一棵“臭草”越過了一個個坎，度過一個個寒冬，用良善的性格感染了家裏的每一個人。

人生如酒，在歲月幽深的倒影裏，我終於品嚐到了苦澀後的甘醇，並重新理解了“臭草”。

 

[tbd]

寫的真好，從物到人，寓意深刻。這個植物從花到葉都很像繡球花呢。