北美森林的精魂-永不落葉的常春藤

13.永不落葉的洋常春藤（Englishi Ivy）

這是一個人所皆知的故事：

有一位畫家，前半生窮困潦倒，作品得不到賞識，卻誌向遠大，夢想著畫一副“偉大的傑作”。

有一天，住在他樓上的房客瓊茜病倒了，固執地認為自己非死不可。她死死盯著窗外常春藤的落葉，等著最後一片葉子落下來，自己的靈魂也將隨著它一起枯死下墜。

窮畫家知道這件事後，在風雨交加的夜晚，在常春藤掉下最後一片落葉的時候，攀著梯子，用綠色和黃色的顏料在葉子落下的地方補上了另一片，“靠近莖部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上”。

瓊茜看到葉子還在，燃起生的希望，在女友的照料下，終於痊愈了。

後來，她的女友告訴她： “貝爾曼（窮畫家的名字）在醫院裏去世了。他害肺炎，隻病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間裏發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。 他們想不出，在那種淒風苦雨的的夜裏，他究竟到什麽地方去了。後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一 塊調色板，上麵和了綠色和黃色的顏料，末了──看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麽在風中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是 貝爾曼的傑作──那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。”

窮畫家終於用高尚的靈魂和珍貴的生命，畫出了最傑出的作品。

我上中學讀到這篇作品時，哭了好幾次。對常春藤的想象始於這個短篇故事。常春藤應該是春天時以迅猛之勢爬滿整片院牆，鬱鬱蔥蔥，到了秋天便開始落葉，剩下難看的褐色的藤糾結在籬笆上的吧？

我移民溫哥華後買的第一套新屋的後院也有一棵常春藤，是建商特地種在黑色的木牆邊的。它的莖粗糙有力，很使勁地貼在木牆向上攀爬，大概過於用力，向四周伸展 的藤條總讓人想起一張變形扭曲的臉。整個冬天，那張難看的光禿禿的臉就貼在那兒，一動不動，直到春天發綠葉，整張臉才顯得有血有肉豐滿起來。一到夏天，常 春藤上冒出一簇簇淺黃白色的花，遠遠望去煞是好看。可惜最美的時光並不長久，秋風涼起，葉子就開始片片凋落了 － 這正是歐亨利在小說中對常春藤的描述。

後來去原始森林裏的次數多了，發現了一種永不落葉的常春藤- English ivy (Hedera helix), 又名洋常春藤、土鼓藤、百角蜈蚣等，是常春藤屬下的一種常綠攀援植物。洋常春藤通常長在森林裏陰暗潮濕的地方，它們沿著起伏的路麵橫向伸展，如一塊綠色的地毯。暗綠色的葉子三裂或者五裂，有我的手掌般大小，一年四季繁茂蔥蘢，賦予森林一種別樣風情。

（English ivy, 少年期，葉子是三裂或者五裂的，隻有營養枝，不開花）

偶爾在溪穀旁見到幾株攀爬在巨岩上或者大樹上的常春藤，在微風吹拂下搖曳著纖細的身姿。它們看起來是那麽的孱弱，會被大風吹倒，被大雪摧垮嗎？幾年來，我帶著這種疑問，一次次經過溪穀邊時，發現常春藤一直在，藤蔓舒展，為身下堅硬冰冷的石塊或者粗糙的樹身鋪上一樹婆娑的綠。

我心頭一動：如果小說裏瓊 茜的窗前種的是這種永不落葉的Egnlish Ivy，她大概就不會絕望地臆想著自己要死亡了。當然，也不會有之後貝爾曼窮盡生命畫出的傑作了。

洋常春藤也是本地常見的一種園藝花草。人們常將它作垂直綠化使用，或栽植於假山旁，或植於牆根，讓其自然附著垂直或覆蓋生長，起到裝飾美化環境的效果。

我在原始森林裏見到的洋常春藤一直沒有開花，我以為它是不開花的，直到某個夏日，我在附近的一個生活小區見到了洋常春藤朵朵淡黃色的小花，聚成小陽傘的形狀，飄垂在綠葉上，有一種說不出的清新韻味。花謝後，結出綠色的球果，漸漸變成紫黑色，一直到來年四五月，果實還掛在枝頭。

（這是洋常春藤，mature form, 花果枝的葉子不裂，為卵狀菱形）

我有些納悶：為什麽有的洋常春藤多年未開花？有的卻年年開花結果呢？

搜索了幾個相關的英文網站，我發現原來洋常春藤和人一樣，是有少年期和成年期的。少年期的洋常春藤非常好辨別：它們隻有營養枝，葉片是暗綠色的，3～5淺裂。這個階段的洋常春藤不開花。

洋常春藤的少年期特別長，好多年後才到了成年期（mature form）, 此時，除了營養枝外，還長出了花果枝，花果枝上的單葉互生，全緣，葉不裂而為卵狀菱形。

洋常春藤的果實有毒，因為味道苦澀，人類即使誤食了一顆，也會馬上從嘴裏吐出來，中毒的幾率不高。洋常春藤的berry 是某些鳥類的美餐。歐洲椋鳥，歐洲麻雀，斑尾鴿，旅鶇，雪鬆太平鳥（starlings, European house sparrows, band-tailed pigeons, robins and cedar waxwings）等均喜歡洋常春藤的果實。

某些鳥類愛好者觀察到一個有趣的現象：十一月的森林裏有三種常見的berries：花楸果，山楂果和洋常春藤果，其中以洋常春藤的掛果期最長。鳥兒們先是一窩蜂地以花楸和山楂果腹，直到將這兩種果實吃完了，才開始啄食洋常春藤的果子。此時天寒地凍，大地尚未回暖，鳥兒們難以用喙敲破堅硬的地表從土層裏找小蟲子吃，富含高卡路裏的洋常春藤的果實成了鳥兒們的“饑荒糧”。

什麽時候，鳥兒也有了人類的智慧，懂得了“未雨綢繆”？

成年期的洋常春藤尤其美。你可以這樣想象：最早是一顆洋常春藤的種子隨著飛鳥遷徙到一個陌生的地方，無意間落到地麵。如果四周是亂石，它一出生，要艱難地用藤蔓四處擴張，將地表的一切醜陋埋在身下，慢慢地鋪就一地的濃綠。終於，它有幸遇到了一棵大樹，趕緊利用這個千載難逢的機會， 借氣生根抓住每一個樹皮的皺裂處，拚命往上爬，爬到了樹冠。陽光照到了它，它得意地迎風起舞，舉起簇簇陽傘狀的花序，似乎在說：“找到一雙堅實的臂膀，我也有揚眉吐氣的一天了。”

隻是常春藤再美，始終是依附在樹身上的，活在大樹的陰影裏。女人如果把自己柔美的生命變成了常春藤，攀附在男人這棵大樹上，久而久之，失去了自身的價值，活在“離開大樹生命便枯萎”的恐懼中，該有多麽可悲啊。

女人當聰明如舒婷，作為樹的形象和愛人站在一起。“根，緊握在地下；葉，相觸在雲裏......我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠分離，卻又終身相依。"