永不落葉的常春藤

有一位畫家，前半生窮困潦倒，作品得不到賞識，卻誌向遠大，夢想著畫一副“偉大的傑作”。

有一天，住在他樓上的房客瓊茜病倒了，固執地認為自己非死不可。她死死盯著窗外常春藤的落葉，等著最後一片葉子落下來，自己的靈魂也將隨著它一起枯死下墜。

窮畫家知道這件事後，在風雨交加的夜晚，在常春藤掉下最後一片落葉的時候，攀著梯子，用綠色和黃色的顏料在葉子落下的地方補上了另一片，“靠近莖部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上”。

瓊茜看到葉子還在，燃起生的希望，在女友的照料下，終於痊愈了。

後來，她的女友告訴她： “貝爾曼（窮畫家的名字）在醫院裏去世了。他害肺炎，隻病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間裏發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。 他們想不出，在那種淒風苦雨的的夜裏，他究竟到什麽地方去了。後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一 塊調色板，上麵和了綠色和黃色的顏料，末了──看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麽在風中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是 貝爾曼的傑作──那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。”

窮畫家終於用高尚的靈魂和珍貴的生命，畫出了最傑出的作品。

我上中學讀到這篇作品時，哭了好幾次。對常春藤的想象始於這個短篇故事。常春藤應該是春天時以迅猛之勢爬滿整片院牆，鬱鬱蔥蔥，到了秋天便開始落葉，剩下難看的褐色的藤糾結在籬笆上的吧？

我在溫哥華買的第一套新屋的後院也有一棵常春藤，是發展商特地種在黑色的木牆邊的。它的莖粗糙有力，很使勁地貼在木牆向上攀爬，大概過於用力，向四周伸展 的藤條總讓人想起一張變形扭曲的臉。整個冬天，那張難看的光禿禿的臉就貼在那兒，一動不動，直到春天發綠葉，整張臉才顯得有血有肉豐滿起來。一到夏天，常 春藤上冒出一簇簇淺黃白色的花，遠遠望去煞是好看。可惜最美的時光並不長久，秋風涼起，葉子就開始片片凋落了 － 這正是歐亨利在小說中對常春藤的描述。

直到今年遇到了難得的暖冬，我經常到戶外散步，才注意到原來也有永不落葉而且會開花結果的常春藤的。

它的英文學名是Hedera helix，又名洋常春藤、土鼓藤、百角蜈蚣等，是常春藤屬下的一種常綠攀援植物。它在寒冷的冬天依然蒼綠，而且掛著一簇簇綠色的小果。哎，如果小說裏瓊 茜的窗前種的是這種常春藤，她大概就不會絕望地臆想著自己要死亡了。當然，也不會有之後貝爾曼窮盡生命畫出的傑作了。

隻是常春藤再美，始終是依附在牆上的，活在大樹的陰影裏。女人如果把自己柔美的生命變成了常春藤，攀附在男人這棵大樹上，久而久之，失去了自身的價值，活在“離開大樹生命便枯萎”的恐懼中，該有多麽可悲啊。

女人當聰明如舒婷，作為樹的形象和愛人站在一起。“根，緊握在地下；葉，相觸在雲裏......我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠分離，卻又終身相依。"