母親小時候遭遇家庭變故，按她的話，她是一夜之間從天堂摔到地獄的。母親不甘心一輩子呆在社會底層，從小立誌要用知識改變命運。她發奮苦讀，小學期間跳級兩次。上初中時，外公外婆告訴她：家裏出不起一分錢供她讀書，她要麽輟學，要麽自己想辦法籌措學費。
母親開始到罐頭廠和繡花廠打零工，可掙來的錢還不夠交學費，每個學期開學時，她隻好厚著臉皮跟在班主任身後，苦求減免學費。求多了，老師也煩了，皺著眉頭對媽媽說：從沒見過一個女孩子臉皮這麽厚的。
母親上高中時，已經出落得明豔動人。她繼承了我外公的相貌（外公當年是家鄉著名的美男子），瓜子臉，柳葉眉，皮膚白皙，性感豐厚的嘴唇，非常引人注 目。漸漸地，有男人看上了她，打聽到母親家貧，無力支付她的學費，遂托人找到我的外公外婆，放話給媽媽：男方願意出錢讓她繼續升造，甚至可以讀完大學， 但媽媽畢業後要嫁給他。還有男人對外公外婆說，隻要媽媽肯嫁，可以幫媽媽找個好工作。
外公外婆不置可否，讓母親自己拿主意。媽媽哭了，心想這不是包養嗎？自己若是答應了，肯定不被婆家人尊重，也讓別人瞧不起自己的父母。
她回絕了無聊的追求者，又在心裏描畫了未來夫君的形象：知識分子，名牌大學畢業，老實，正派。為了配得上知識分子，自己首先得有學識。媽媽更加勤奮了，一心想考大學。
高考前幾個月，班主任找媽媽談話：以她的家庭條件（包括複雜的家庭成份），基本沒份上大學，再說，她的家幾乎窮得揭不開鍋了，媽媽應該識時務，放棄高考，早點開始找工作養家。
媽媽考慮了幾天，覺得老師的話有理，於是含淚放棄高考。經過幾個月的奔波求人，媽媽終於在一家國營單位做了文職人員，臨時工編製。家族變故使母親過早成熟，知道自己除了埋頭苦幹外，還要夾著尾巴做人，才能有轉正的機會。她在單位表現很好，幾乎年年拿獎，對同事也很友善。
她 的一位同事是廈門人，很喜歡媽媽，有心給她做媒，將她和自己的一位拐彎抹角的遠房親戚拉在一起。同事的遠房親戚畢業於北京重點工科大學，在設計院工作，快三十 了，還沒找到對象。 小夥子比媽媽大六歲，介紹人怕媽媽嫌對方老，特地將小夥子的年齡說小一歲，將媽媽的年齡說大一歲，撮合著他倆見麵了。
我父母就這樣開始了他們的第一次會麵，雙方都很來電。爸爸不帥，但皮膚白皙，氣質斯文，一臉的老實正派，正是媽媽心中的夫君形象。爸爸雖然不以貌取人，但女方生的如此漂亮，他著實驚豔了，心中歡喜得很。
他 們開始了交往。爸爸的單位在西湖附近，離媽媽家很近，兩人幾乎每個星期都去逛西湖公園。不久，爸爸所在的冶金係統遷到了城市東邊的化工廳，也就是我出生的大 院。那時文革剛剛開始，狂熱得狠，很多單位都派人在街頭徹夜表演。某晚媽媽和閨蜜到福州最熱鬧的東街口散步，見到一幫臭老九在街頭大合唱。媽媽湊近一瞧， 發現爸爸正坐在一旁的小板凳上為合唱團手風琴伴奏，原來合唱團的成員都來自重工業廳。媽媽沒想到爸爸這麽有音樂才華，高興壞了，因為她的民族舞跳得很好， 一直是學校的文娛積極分子，這下子兩人有更多的共同語言了。
爸爸從小品學兼優，一直是老師眼中的紅人，學生時代就是班長或者團支部書記。參加工作後，因為一臉的老成，年紀輕輕就被同事稱為“老傅”。領導賞識他，多次找他談話，鼓勵他要向黨組織靠攏。文革初期，爸爸被選為學習班班長，負責教育那些被打倒的老幹部。
重工業廳的一位南下女政工幹部，文革初期被批鬥。她和本單位的幾位年輕的工程師素來不合，工程師們想出口惡氣，私底下商量好了，要在單位的批判會上打她，給她剃“陰陽頭”。
批判會開到一半，那幾個工程師突然跳了出來，拿著剪刀，磨刀霍霍衝向女幹部。女幹部見勢不妙，趕緊抱著頭淒厲大喊：“軍代表救我！”
說時遲那時快，正在台上主持批判學習大會的爸爸大喝一聲：“誰也不許亂來，毛主席說了，要文鬥不要武鬥！”
爸 爸平時輕聲細語溫文爾雅，關鍵時刻的一聲呐喊，鎮住了所有人。爸爸接著開始有理有利有節地引用毛主席著作，告誡在場所有的人不許對老幹部動粗，“他 們有錯誤，可以教育，但不能遭毒打。“爸爸振振有詞。因為他平時為人正派，加上熟讀毛選，理論水平高，別人很難反駁得了。在他學習班裏的幾個被打倒的老幹部，受到了他 的保護，無一人遭到肉體上的淩辱和毒打，對爸爸充滿感激。後來女政工幹部全家下放沙縣，臨行前向爸爸道別，一把鼻涕一把眼淚地，感謝爸爸對她的照顧，說爸爸是他們一家的大恩人。爸爸幫著這對老夫妻收拾行李，又親自送他們去火車 站。單位裏的同事私底下議論：“老傅表麵上是造反派，卻一直在同情老幹部，怎麽看都像保皇派啊！”
爸爸的這些行為，都被媽媽私底 下打聽到了，她終於確定爸爸不是那種“落井下石”的小人，對他百般放心。於是，媽媽將自己的很多家事告訴了爸爸。爸爸顯然是經不起考驗的，階級立場不穩， 聽完媽媽家的心酸遭遇，竟然同情起解放前的大地主來。他向媽媽保證：自己會一輩子善待媽媽的家人，和媽媽一起在經濟上照顧他們。
交往三年後，爸爸媽媽決定結婚。拿著戶口本和單位證明準備登記時，媽媽才發現爸爸整整比她大六歲，嚇了一跳。福州人有“六衝”的說法，相差六歲的人不宜結 婚，因為屬相犯衝。媽媽有些迷信，交往之初若是發現爸爸的真實年齡，恐怕不再來往了。六十年代的年輕人保守，戀人之間不時興互相慶祝生日，我的父母交往了 幾年，竟然沒有互相問過對方的生日。他們單純地相信了介紹人，以為隻有四歲之差。待媽媽發現真相，已是上了賊船，後悔晚矣。婚後，媽媽搬進了爸爸的重工業 廳宿舍。
文革最初的狂熱過後，重工業廳的知識分子紛紛被下放，爸爸單位的人幾乎走光了。爸爸也買了很多草繩準備打包行李，他對大著肚子的媽媽說：“看來我們也要去三明了。”
三明有福建省最大的鋼鐵廠。爸爸年紀輕輕就是行業骨幹了，人品技術口碑皆是一流的。三鋼同重工業廳打了招呼，如果爸爸要下放，三鋼願意接受他。
爸爸和另一位同事最終被領導留在了福州，躲過了下放的命運。幾個月後，媽媽將我生在了重工業設計院。
命運有時是如此奇妙，如果爸爸當年帶著媽媽去了三鋼，我們可能從此留在三明，再也不會回福州了。
