我的夢裏，曾出現過一個女人。
一個穿著和服無比高貴的女人。
她有著一雙似笑非笑的鳳眼，發絲被梳得齊齊整整。單薄的嘴唇有點蒼白，卻總是嘴角向上，溫柔地笑著。
我在夢裏看得癡了呆了，忘記醒來。
那個女人，有著世上最好看的笑容。再陰霾的心境，也會被那樣的笑容牽動；再冰冷的人兒，也會被那樣的笑容融化。
我知道那是個日本女人，她的臉在我的夢中出現過太多次，以至於那發髻的形狀以及和服的顏色在我腦海中再也抹不掉。我睡著的時候,努力看清她的模樣;醒著的時候，再用毛筆的尾巴描繪她的臉。一遍又一遍地練習，畫了太多次,甚至像我這樣一個不擅長繪畫的人，即使閉著眼睛也能輕易畫出她的臉——生得小小的眼睛，烏黑的盤頭，看著我微笑。我記得所有的細節，甚至她臉上的雀斑，和發際上邊短短的碎發。
斜靠在紅木椅上，讓燦爛的陽光透過薄薄的宣紙，看她的笑容。成了我一天中最幸福的時刻。她的笑有種說不出的美,讓人忍不住為之驚歎——世上竟有這樣的笑容，世上竟有擁有這樣笑容的女人。
日本女人的笑容每天每天出現在我的夢中，如同一股清流，在不知不覺中進入我的心。那樣的笑容讓人忘記了所有的煩惱，並萌生了一種從未有過的勇氣。每當我遇到困難的時候，總會不自覺地想起那微笑，然後便有了繼續走下去的勁頭。那樣的笑容，讓人平靜，讓人寬容。這樣的夢境以奇妙的相似性每天出現在我的夢中，甚至讓我產生了一種錯覺——那個日本女人，此刻正在世界的某一個角落，安靜地活著。我甚至覺得，她會在某一天來找我，再像夢境裏一般向我點頭微笑。有好幾次，我都幾乎忍不住想把她的畫像拿到父母親麵前，告訴他們這美麗卻詭異的夢境。但我從未那樣做過。事實上，除了我沒有人看過這日本女人的畫像。我隻是每天畫一幅她的像，再到夕陽西下的時候，用燭火把畫像燒掉。因為那個日本女人成了我十七年裏唯一完全屬於自己的東西，而我的私心告訴我，我不會和任何人分享她的笑容。
於是那個日本女人，成了我的秘密。我開始沉溺於那樣的笑容裏,我開始希望這女人能在我夢裏呆一輩子，哪怕她什麽也不說，隻是默默地微笑。而我需要做的，就是畫她的畫像，一天一頁，和她依偎著過完我的一生。
但是，我的大意，改變了自己這樣安靜的生活。
有一天忘記燒掉的畫像被爺爺看見了。他拿起那張畫像的時候，本來要找尋借口的我被他突然的表情嚇得說不出話來。他睜大了充滿血絲的眼睛直盯著那幅畫像，蒼老的頸項上總會暴出一根根青筋，渾身僵硬到微微顫抖。他忽然轉過身，用同樣的表情看著我，又指指那日本女人的畫像.我愣愣地站在原地，好久之後才回過神來。“我夢到過這個女人，就畫下來了。”
他不可置信地看著我，然後就把那張畫像撕得粉碎.
不知道為什麽，當我看著爺爺離開的背影時，反而感覺不到他身上的震怒，而是被深深的寂寞取而代之。我被這種感覺震懾地說不出話來,甚至忘了問為什麽.
一個一輩子慈祥仁厚的老人露出那麽駭人的表情,總該是有什麽原因的.
那麽，是什麽原因呢？我不明白,為什麽當他看到那幅畫像的時候，那麽震驚；離開的時候，又那麽難過。難道爺爺認識畫中的女人麽？這不可能。他不可能認識一個出現在我夢中的女人。還是，那畫像讓他想起了別的什麽？另一個日本女人？爺爺為什麽會認識日本女人？如果是，那個日本女人是個怎樣的人呢？她也有著迷人的笑容麽？亦如我夢裏的那個能夠融化一切的笑容？
我於是開始猜想這一切的因果關係，開始回想我所知道的、關於那段戰爭的一切。因為我的爺爺、甚至這個城市和日本唯一的關聯便是那段充滿了血腥和恥辱的曆史。盡管戰爭年代的痕跡，現在已經完全看不到了。但我聽老人說過，日本人曾經毀了這個寧靜城市的一切。當戰爭結束、日本投降的時候，這裏早已經滿目瘡痍。日本，對於爺爺那一代的人來說，大概成了惡魔的同義詞。
但是，那個時代的結束，讓現在年輕的一代遺忘了曆史的傷痛。在這個充斥著豐田轎車和鬆下電子的城市中，老一代的記憶對於我來講，已經遙遠而不可理解。母親說，曾經有好多日本女人，被戰爭帶到這裏，卻沒能再回去。那麽，那些美麗的日本女人，到底在戰爭中扮演了怎樣的角色？我夢裏的日本女人，也生在那個混亂的年代麽？如果不是，那她又為什麽會身著華麗無比的和服，每日每日反複地出現在我的夢中、迫使我作出如此可笑的聯想？
爺爺的驚訝和憤怒,或許源於某個日本女人，或許牽連到了那整個一去不返的年代，荒謬到不堪一提的年代。人們的靈魂被欲望侵蝕，曾經可敬可愛的生命變得卑微而瘋狂；在那些血流成河的日子裏，沒有哭嚎沒有掙紮，隻是絕望的沉寂。當所有的屈辱都幾近消失的今天，隻剩下殘留下來的記憶呢喃——有些東西錯了，便永遠不會被修正。於是，生命中那些不可逆的定數，由此成了源源不斷的苦痛的來源。
之後的日子，爺爺再沒提起這件事——不管我如何地想知道。於是他口中的日本女人，成了一個誘人的謎。我的生活又回歸了以往的沉悶和平靜。我甚至以為，自己已經將這件事忘記了。
但是沒有。我並沒有忘記。夢中的那個日本女人總是引我不斷地想起。我開始接受她每夜在我的夢裏微笑，也漸漸從恐懼到習慣了每天相同的夢境。甚至，偶爾的夢中若沒有她的身影，自己會在夜裏不斷驚醒。不知為什麽，那日本女人的出現軟化了我的心，白天緊繃著的神經在夢裏才稍微得到休息。我不知道她的名字。我甚至不知道她是否是個真實存在的一個人，我隻是叫她，“那個日本女人”。我從來沒想過要給她一個名字，就像由美、英子之類好聽的名字。或許，我覺得沒那個必要，因為隻有我認識那個日本女人；亦或者，是我覺得任何一個名字都形容不了她那純淨迷人的微笑吧。
每一次夢到那個日本女人，就會自然而然地想到爺爺口中的日本女人。然後，又會想到我的奶奶。
我的奶奶是個土生土長的中國人。事實上，她一輩子生活在這個城市裏。雖然父親曾說，奶奶是個大家庭出身的孩子，她從未走出過這個城市。奶奶總是嚴肅而高貴的，有個讓人敬畏的老人。她很少講話，很少笑，在家時也是這樣的。即使父親和他的兄弟早過了不惑之年，在母親麵前，也仍然不敢大聲講話，吃起飯來不言不語，聽話地像群膽小的娃兒。母親說他們是小時候被打怕了。奶奶倒是從未打過我。但我知道，她不喜歡我。我感覺得到，一切都因為自己是個女孩子，所以無論我多努力地做好每件事，她還是永遠都不會滿意。我不得不習慣這個家裏的凝重安靜，也就習慣了奶奶沉默嚴肅。因為不論如何，她始終是我的奶奶，是我的長輩。我無法想象把那個日本女人的笑，搬到奶奶的臉上。她們如同是兩個世界的人，一個嚴厲而刻薄，另一個溫柔而和藹。一個像暴風雨一樣令人畏懼，而另一個像彩虹般自由而美麗。這種對比忽然讓我意識到了自己生活中缺少的那部分，也同時發現了心深處積攢了十七年的壓抑和不安——這種畸形而又合理的不平等讓我學會了小心翼翼，學會了用沉默來保護自己。但是，生命中有些什麽被殘忍地扼殺了，曾經年幼的自己雖沒察覺到任何疼痛，卻並不代表生命仍舊是完整而健康的。那個日本女人讓我看到了以前從未看到過的東西——一部童話，關於陽光，關於微笑，關於自由。
於是，我不想再追究了。我甚至不希望自己為爺爺口中的日本女人找到任何一種的解釋。因為任何一種真相都會使我夢中那個日本女人的光環變暗淡。或許，爺爺口中的日本女人並不是某一個人；或許，就算是某一個人，大概也隻是沿街乞討或淪落為妓的女人。亦或許，爺爺在戰爭的年代愛上了一個美麗的日本女人，又在戰爭結束之後失去了聯絡。我猛然意識到，把兩個毫不相幹的女人聯係在一起，是一件多麽愚蠢的事。一個是我的夢，一個是已經過去的曆史。而我不在乎曆史的起伏跌宕，我隻要我的夢。
但是另一個疑問出現在我的頭腦中。為什麽，我會不斷地夢到同一個人，一個日本女人？我是那麽急切地想要找到答案。一方麵想以此把那個日本女人永遠地留在我夢中，同時又想讓她從此消失——那笑容如同一把雙刃劍，給予我滿足的快樂，卻又如同一劑毒藥，讓人欲罷不能。如果這夢境沒有含義的話，為什麽我會不斷地夢到相同的情景？隻是記憶在不斷重播麽？如果，夢境真的暗示著什麽，那又會是什麽呢？為什麽會是個日本女人？一個擁有傾國傾城笑容的日本女人，讓我迷惑而瘋狂，然後越陷越深。
剛剛開始的幾天裏，我都會為每夜夢裏的人兒而膽戰心驚，畢竟這事實聽起來很容易讓人毛骨悚然，尤其在這個日本恐怖電影盛行的時候。但是很快這種恐懼便消失不在了。我不再為了逃避這夢境而作各種各樣的努力。我開始在夢中試著看清那個日本女人的麵容，看清她的頭飾和服裝（事實上，這是件及其容易的事，因為每天的夢境幾乎都是一樣的）。她有點偏瘦，臉色有些蒼白，但這些都遮掩不住發自骨子裏的高傲和美麗。那件日本和服極其合身，顏色也非常漂亮。以至於我閉上眼的時候，隨時都能看到和服的顏色——淡淡的瓷青色，上麵用金線繡滿了圖案，腹帶是乳白色的。她身上並沒有很多首飾，但卻很典雅大方。大部分的夢中，她總是雙膝向內側微曲地站著，瘦長的手指交疊在一起放在腹帶下端，安靜地微笑。偶爾的夢裏，她會向我走得更近些，然後緩緩地跪下，伸出手來想摸我的臉。但夢又總是在她碰到我之前醒來。
我常常會在夢中注視著她的微笑，又在夢醒的時候，因為那笑容的消失而難過不已。她的微笑很美、很充實。她的微笑像另一個世界，那裏麵有我從未接觸過的東西。所以那笑容對我而言，新奇而充滿著吸引力。我可以每夜每夜都學習著不同的東西。我感覺到自己的內在自夢見那個日本女人開始，在逐漸發生著變化。盡管我每天仍舊作著同樣的事情，但某種不同的東西正在以驚人的速度在滋長著，我似乎生活在一個龐大的蛹裏，等待時機成熟，破繭成蝶。我於是從白天的思念到幻想有一天會見到那個日本女人，哪怕一麵，能夠讓我觸摸到她的笑容。
一個我從未謀麵的日本女人，卻讓我有種從未有過的真實感。不時地和爺爺口中的日本女人融合分離，在我的頭腦裏形成一種奇妙的連帶關係。這種感覺開始讓我覺得，這種巧合是有意創造的，她們似乎像告訴我什麽。
比如，一個久遠的故事。一個關於爺爺的故事。
這感覺其實並不完全是毫無根據的。家中有個老舊的閣樓，平時是被鎖起來的，而隻有爺爺一個人有鑰匙。從他燒掉那幅日本女人像之後，我某一天突然發現，閣樓上的鎖被換了。 於是，這把鎖讓我把爺爺的故事和那個日本女人聯想到了一起。
於是這強烈的預感驅使著我，打開了家裏麵、我從未碰過的那扇門。
父親提起過，這房子是太爺留下來的。他曾是個生意人，後來因為和日本人打仗，不得不把自家的店關了。因為沒有了生活來源，原本還算豐厚的家底在太爺得病以後被漸漸花光了。所以，當他患肺癆最終撒手人寰的時候，家裏就隻剩下這一間老屋了。
老屋子雖然在戰爭中奇跡般地幸存了下來，久遠的年代還是在這屋子的每一個角落烙下塗抹不掉的痕跡，如一個年近古稀的老人，在現代的活力和繽紛之中顯得格格不入。但我仍舊感覺得到，我的大家庭曾經多麽輝煌過——紅木雕床，青瓷花瓶，以及陽光照進來時，到處散發的高貴的紫檀香氣。或許在旁人眼中，我們大概如同一群來自清末的怪物，不住漂亮寬敞的洋房，非要住這麽個破舊的老屋。甚至當父親的兄弟成家立業了之後，也都相繼搬出去住了。但是，因為某種我不知道的原因——抑或者沒有原因——直至父親成了家，有了我，仍然和爺爺奶奶在這間老屋住著。說實話，我對這間老屋有著一種矛盾的感覺。一方麵，我不喜歡它的破舊不堪。西式套房對於我來說可能更有吸引力，因為我可以把自己的牆壁漆成好看的水粉色，然後在落地窗戶上貼滿喜愛的卡通海報。不過很顯然，即使我膽敢造反，在這間老屋裏重新粉刷自己的房間，鮮豔的顏色也隻會和這陳舊的屋子格格不入。但另一方麵，我又被這間老屋深深吸引著。它的存在讓我和曆史靠得無限近。以至於我每做一件事的時候，都會不經意地想，五十年前，甚至一百年前，我的祖宗父輩也會做與我相同的事麽？也會圍在這檀木桌邊吃飯麽？也會在那個又高又大的褐色衣櫃裏放衣服麽？那是種奇妙的感覺，如同個公主住在古老的城堡裏，幻想遙遠過去所發生的一切。讓回到過去成了一件極為容易的事，似乎隻要閉上眼睛，就能讓時光倒流。
但無論如何，不管我喜不喜歡這座房子，我住在這兒的事實是沒法改變的。因為我出生在這裏，準確地說，我的父親根本沒給我選擇的機會。這就是家不是麽，沒人給你選擇家的機會，沒人問你喜歡家與否。平日裏對於家厭惡至極，不斷地計劃逃跑；但是一旦遭了厄運受了委屈，又停止不了對家的思念，恨不得有雙翅膀馬上飛回家去。人對家的感覺總是矛盾的。我就是這樣，對它的愛恨參半，不喜歡住在裏麵，又無法離去。
這間老屋，大概有不下十多個房間，幾乎每一個都大得嚇人——至少對於我來說是這樣的。房間都在一樓和二樓，二樓半是一個小小的閣樓，我猜想大概是放雜物的地方。我這樣說，是因為自己從來都沒到閣樓去過。奶奶和爺爺住在二樓，因為他們是長輩；父親和母親住在一樓的裏側，因為冬天那裏比較暖和，然後我住在一樓的外側。我不知道為什麽，這屋子裏那麽多房間，而我們非要分開來住。比如，我的父母親的房間就隔了兩個空房，和爺爺奶奶就隔的更遠，根本就不在一層樓。有一次我的同學來家裏玩，她為了這樣的住房安排氣憤了好長時間。她不斷地說，為什麽他們都住好的房間，然後把你放在了一樓的最外麵？她說她在家從來都是住最好的房間。我愣了好一陣子。說實話，在此之前，我從未想過為什麽我住的不是最好的房間，這種想法在我的邏輯裏從未出現過。我甚至不能想象如果有一天，我住的房間比長輩好的話，自己該是怎樣的驚慌恐懼。這個家庭的思想和這間老屋一樣老舊，以至於在這樣影響之下長大的我，並不覺得有絲毫的不妥。
因為住在一樓的關係，我很少到二樓去。更別說二樓半的那個小閣樓了。年幼的我於是因為好奇，曾經試圖打開閣樓的門進去一探究竟。但是不巧，還沒碰到閣樓上的鎖，就被爺爺發現了。他並沒有說什麽，隻是慢慢地將我抱到樓下去了。我曾問過爺爺好幾次，那閣樓裏麵到底有什麽，為什麽要裝個大大的鎖在上麵。但他隻是搖頭，什麽也不說。
我知道爺爺不喜歡我去碰那裏，所以從那以後，我再也沒碰過那扇門。而當我長大了之後，曾經有過的些許的好奇心也隨著成長逐漸消失了，我甚至懷疑，如果不是一個日本女人所引出的疑惑，我會將那個地方從此遺忘。
但是此時，曾經沒有得到正確答案的問題再一次回到了腦海中——那閣樓裏麵到底有什麽，要裝個鎖頭在上麵？為什麽隻有爺爺有鑰匙呢？為什麽，他又在燒掉畫像之後換了另外一把鎖？一種說不清的感覺總是讓我覺得，爺爺對於日本女人的奇怪反應，會在那閣樓裏麵找到點什麽解釋。這想法讓我打了個哆嗦——如果我真的在閣樓裏發現了什麽，那麽這個被深埋的秘密一定是令人震驚的。這個看似平靜的家裏，竟埋藏著某個秘密。沒有人發現，甚至連自己在這間屋子活了十七年而絲毫不知。
那一夜的我，好久都沒入睡。我控製不了自己不去想那些近乎荒唐的想法，它們隻是在頭腦中不斷地出現——二樓半的閣樓，大到誇張的鎖，日本女人的微笑，讓我覺得身體好累頭好昏。那天晚上，剛剛進入淺睡狀態的時候，就看到了那個日本女人。一樣的笑容，一樣的裝扮，但是看起來還是跟平時不大一樣，又讓人說不清是什麽。我眯起眼睛想看得更清楚，於是慢慢走近，她緩緩把頭低了下去，我的視線於是也隨著向下移動。我的眼睛移動到她頸項的時候停住了。我忽然意識到，她戴了一條和以往不同的項鏈。那項鏈帶著混沌的黃色，有些刺眼，所以我又向前走了兩步。然後，我看清了，那是一條精致的黃金項鏈，項鏈的末端帶著一個不算小的金墜，將她雪白的脖頸襯得更加動人。可是，那金墜有點奇怪，是個類似於鑰匙的墜兒。不對，我試圖睜大了眼睛，那分明，就是一把金色的鑰匙！一把能夠和閣樓的鎖配對的鑰匙！我害怕得想喊，卻發不出一點聲音。我掙紮著想逃跑，雙腿卻像被灌了鉛似的無法動彈。那個日本女人把項鏈摘了下來，又握住了我的左手，把那把鑰匙輕輕地放在了我的手掌心。
我掙紮地醒了過來，才發現自己滿身是汗，心髒瘋狂的跳著像是要從嘴裏蹦出來。然後，攤開我的手，慢慢地睜開一隻眼睛，再睜開另一隻，什麽也沒有。我的手掌心裏滿是汗水，但沒有金色鑰匙。
我忽然感到了前所未有的疲憊。現在的我，在滿是關於那個日本女人的現實和夢境中近乎癡瘋。白天想著那個日本女人，晚上在於夢中和她相見。有時甚至說不清楚，到底是她在我的夢中，還是我在她的夢中。亦或許，現實和夢的世界原本就沒有什麽不同。我們也許都不是真實的，我們隻是存活在上帝的某一個夢裏，因為莫須有的歡樂和痛苦時喜時悲。周公夢蝶的迷惑讓我極度地暈眩，但也某種程度上看清了這個世界——真和假的界限，本是庸人自擾而定下的規矩。有時候，夢裏的東西太過真實，便讓人有了清醒的錯覺；又有時候，現實的東西太過殘酷，讓人覺得在做夢而希望趕快醒來。
那晚的夢境讓我不知所措，夢中的日本女人交給我的鑰匙意味著什麽呢？是想讓我打開閣樓一探究竟？還是這一切根本就是荒謬之極，無中生有？此刻的我有著些許的恐懼。也許我怕的，根本不是能否找到關於爺爺口中日本女人的一切，如果找到了，也許我能借此了解一些那個年代的故事；如果找不到，也許我就會徹底死心。我真正害怕的，是當我打開閣樓門的那一霎那，會否看到一些我不該看的，或是知道一些我不該知道的事。爺爺既然裝了一個鎖在那裏，他總會有隱藏秘密的原因。那扇門似乎就是一個隔開我和某種未知危險的保護膜，而一旦我將它打開了，這層保護膜也自然會隨之瓦解。那麽，不論我看到什麽，都將承受一切因為好奇心所帶來的後果。那閣樓上的鎖讓我意識到，自己原來一直生活在一個看似平靜、實卻有著秘密的家庭。這個家原來並不是每個人都袒程相見的，也許不僅是爺爺，其他人的心裏可能同樣有著陰暗的一角，即使對最親近的人都不願袒露。所以我清楚地知道，在我打破那個鎖的同時，也會打破某一個、或某一些人為掩蓋秘密所建立起的脆弱自尊。我明白自己在作著一個怎樣的計劃，尤其在此之前人生的那十七年裏，我從未做過任何傷害別人、甚至是輕微逾越法禮的事情。所以這樣的想法對於我來說，即使不會被付諸實踐，也足以稱得上是驚天動地。
我是個作任何事情之前都會反複斟酌的孩子，長輩的諄諄教誨讓我痛恨果斷和莽撞。而這次的事，我更是不停地在清醒和夢中思考過上千次。我意識到這不將僅僅是打開閣樓那麽簡單，自己如果跨出這一步，將永遠也收不回來。這個舉動就如同向長輩宣戰——告訴他們我不再是一個任人擺布唯命是從的布娃娃，我同樣有著屬於年輕探究心和叛逆——我已經長大了，而長大後的我，不再允許這個家裏有任何的秘密。
於是，我決定，將打開那扇閣樓的門，打破自己撐了十七年的平靜生活。
我在一個陽光無比燦爛的午後、家裏空空蕩蕩的時候，用一個鐵鉗，撬開了那把鎖。那把鎖看似堅實，卻很容易地被我弄開了。我不知道那把鎖在那裏究竟有多久了，那斑駁的鏽跡似乎在證明著，它來自於一個很久遠的年代。我想，即使是一個手無縛雞之力的人，稍作努力也會撬開那把鎖的。但是我明白，為什麽連嚐試撬開它的人都沒有。事實上，這個家裏除了我，甚至從未有人問過爺爺，那寂寞的閣樓裏到底藏了什麽。這讓我想起了象和木樁的故事。當小象還小的時候，人就把它拴在木樁上，它的力氣不夠，掙脫不了木樁；當小象長大了，它的力氣足夠掙脫木樁的時候，它已經變得溫馴聽話，不再試著掙脫。該死的規矩和禮法讓這個家的每個人都被無形地束縛住了，於是停止探索，於是不再向往自由。
閣樓的門伴著生澀的吱嘎聲開了。我深吸一口氣，帶著手電筒走了進去。我沒有回頭，沒有猶豫，因為當我意識到自己原來做了十七年的機器人時，我無比清楚此刻的我要的是什麽。
閣樓的上麵有兩個不大的天窗，這讓我的手電筒失去了應有的作用。整個閣樓裏在午後的陽光下飄著輕微的塵灰味，像個懶散的貓兒在靜靜呼吸。事實上，這根本不是我印象中的樣子——灰暗而雜亂，到處是物品和紙箱。這裏根本不像個雜物間。我被這個地方深深吸引住了。空蕩蕩的閣樓裏隻有兩排書架，上麵擺滿了書。
我走向了書架，那是兩個紅木書架，因為長期沒人清理，上滿鋪滿了厚厚的灰塵。書架上的書都是線裝的老書。大部分是古文，比如人物傳或是曆史書之類的，還有一些是外文書，看起來像日文，也依照某種我看不懂的順序，被整整齊齊地擺在書架上。我越過了那些中文書而走到日文書的麵前。因為這些看起來才是我需要的。盡管我看不懂大多數的奇怪符號，但是因為日文裏麵也有很多中文字，所以我大概可以猜出，它們類似於日本文學之類的書。我這才想起，爺爺曾經學過日文。當爺爺年輕的時候，這個城市曾屬於日本殖民地，學習日文是一項必需的課程。所以，爺爺能看懂這些日文書，我一點也不驚訝，雖然我從未聽他講過。
但我想，除去那段錯誤的曆史，除去對日本人曾經的怨恨和現今的誤解，大和民族應該是個高貴而強壯的民族吧？那個民族的男子以鞠躬這樣一種神聖的方式互相尊重，那個民族的女人優雅的說著她們繁瑣卻好聽的母語。所有的人都以此為榮，為了民族的尊嚴團結奮鬥，甚至視死如歸。我想，即使我的爺爺再憎恨戰爭中的日本，他都不可否認這個民族有著深厚的文化底蘊，甚至由此愛上了日本的文字和書籍。我沒經曆過那段歲月，但我猜想，作為一個中國人，一方麵深深譴責著日本野蠻的行徑，一方麵又不可自拔地熱愛著他們美妙的文字，該是一種如何痛苦而矛盾的事情。尤其是在個憎恨日本排斥日本的時代，我無法想象，爺爺是怎樣使這些書籍完好地保存了下來的，畢竟那需要極大的決心和勇氣。眼看著自己的故鄉被敵人一點一點地摧毀的同時，仍然在用生命捍衛著屬於他們的文化。我甚至想象不到那種愛和恨融合在一起的痛，該是怎樣地折磨人。每日每日活在這樣的心境裏，應該足以讓人接近瘋狂吧——尤其是當你明知愛和恨的任何一方，都不會有絲毫的減少。
我閉上了眼睛感受著這種陌生的情愫。這些文字讓那個遙遠的年代突然離我好近，近到似乎一睜眼睛就會馬上看見。我似乎明白為什麽爺爺把這些書鎖在了這裏，也似乎理解爺爺的沉默了——心中的傷口太深太重，即使將近半個世紀之後的今天，每每想起，都還是會被痛得皺起眉頭。就索性不說了，就把它繼續深埋在心底，帶到下輩子去。對於我來說，本是不配觸摸這些文字的。它們太過哀傷和沉重，它們承載著任何人都摸不掉的曆史。但如果不是真正地看到這些久遠的文字，恐怕我將永遠無法體會戰爭和災難所帶來的傷痛，那種紀錄片和曆史書都遠遠不能解釋的痛——他們僅僅像是旁觀者一般，跳出曆史的重圍，對過去的血腥恥辱品頭論足，卻沒有給予應該的嚴肅和尊重。我於是第一次強烈地意識到，生命有多麽地可哀又可敬。原來每一個經曆戰爭又勇敢活下來的人，都可以稱得上是英雄。
原本還算寬敞的閣樓突然狹窄而憋悶，我的心口被種說不清的東西滿滿堵著，讓呼吸變得困難起來。我於是邁大步走向門口，試圖盡快離開這兒。可是當離開之前，在我最後環視這個地方的時候，我發現了牆壁上掛著什麽。
我總是有著那麽一種感覺——關於日本女人的秘密會在這裏發現什麽。當我以為那些書籍就是全部的時候，自己一度承認了這所謂第六感的錯誤性。但是當我看到了牆上蒙著白色棉布的東西，這種感覺又回來了，而且比往常更加強烈。它驅使著我幾乎要離開的雙腿走了回來，又驅使我的雙手掀開了棉布。這一切動作都是如此迅速而準確，甚至有一霎那讓我覺得，自己的心智是被某種不知名的力量控製了。
我掀開了棉布。一切都如同夢裏的那樣不真實，卻又在我的意料之中。我對自己說過一萬次——夢中的那個日本女人是的確存在的。否則，我的夢境不會出奇地清晰。尤其是在我的十七年中，我從未作過除此之外的任何一個、能夠在醒來時仍然有著清晰記憶的夢。我開始相信夢是有某種意義的，不然不會有著那麽多千奇百怪的夢境。所以那個日本女人，大概已經去世了，但是一定存在過。
但是我從未想過，會在今天，在我住了十七年的閣樓裏，在我清醒的時候而絕非夢中，見到她。所有的疑惑在那一刻消失不見，眼睛裏隻剩下像陽光一般的七色光芒。夢中的那個日本女人，竟是爺爺口中的日本女人，想象和夢中的記憶全都湧了出來，在頭腦中拚湊出一幅完美的拚圖——眼前的這個女人，帶著燦爛的微笑。我大概任何一個形容詞都無法說清我現在的驚喜，曾經夢過千萬遍的女人，此時正在衝我微笑——她額頭前碎碎的黑發，消瘦的臉，臉頰上點點的雀斑。還有她的笑，和夢裏一模一樣——美得讓人暈眩。
肖像的右下角有一行娟秀的小楷——一九六四年四月，金剛寺·和田中子。我閉上了眼睛，伸出我的手，輕輕摸著畫上的女人，一遍又一遍叫著她的名字，中子，中子，……還有比這更幸福的時刻麽？呢喃著這個夢中日本女人的名字，撫摸著她的笑容。我感謝世上這美妙的巧合，我甚至感激那一段遠去的曆史，讓我因為某種原因夢見她，又因為某種原因認識她。
我像一個丟失了好久終於找到家的孩子一樣，坐在閣樓的地板上，捧著那幅中子的畫像哭得一塌糊塗。或許是她的畫像給了我一個宣泄的理由，或許是她的畫像讓我終於意識到自己不再孤獨。這個家的沉默讓我壓抑了太久太久，直到中子在夢裏出現，我才明白這種桎梏的可怕——如同一個萌芽，還未開花結果就幾乎被這樣那樣封建的思想狠狠扼殺。我體會不倒原自長輩的疼愛，我不能像其他女孩子一樣躲在父母的懷裏撒嬌。我幾乎沒有朋友，也沒有愛情。我隻有夢裏的中子，有她的笑容給予我走下去的勇氣，讓我覺得自己還真實地活著。或許這有些不可理喻，但確實如此——一個我曾經認為不存在的女人，成了我的恩師和知己，成了我活下去唯一的理由。而現在，這個女人竟然出現在我的麵前、在我的懷裏、對我溫暖地笑！
中子的畫像，滿足了我某種潛意識的願望，卻又同時打亂了我所有的計劃。以叛逆支撐的勇氣在看到她的那一秒全部消失了。我不再想知道那個所謂的秘密到底是什麽。我隻是覺得，有她的畫像就足夠了。而其他的，對於我已經不再重要。我的大腦已經獨自思考了太久，我厭倦於和自己的對話以及各種各樣的假設，我討厭繼續麵對這個家擁有秘密的事實。我累了，現在我隻要這個叫中子的女人陪伴著，我不要任何其它。
但是同時，我又希望能有個明朗的結尾，讓這故事完整。而且，既然我已經破壞了閣樓的鎖，一切就注定回不去了。那我為什麽不繼續向前走，找到最後的答案呢？比如，中子到底是誰？為什麽我們家會有她的肖像畫？我感覺自己離那個秘密越來越近了。那麽，我應該繼續麽？繼續探索或者像爺爺問出秘密的真相？告訴他我不止一次地夢到了中子那麽他也許會告訴我那個秘密？不可以。我對自己說。閣樓裏的一切讓我認識到了一個和平時完全不一樣的爺爺。他有著堅強和脆弱並存的特質，也有著感性和浪漫的一麵。這樣的一個老人讓我覺得，走過去逼迫他解開自己的秘密，將會是件多麽殘忍的事。現在的這個老人，需要的是寧靜和遺忘，而不是更深的傷害。中子的畫像或許應該成為一個完美的句號。這個家裏的每個人都有屬於自己的圓，顯然那個秘密不屬於我的圓，而且已經超出了我的半徑太多。而我需要做的，可能隻是往回走，回到自己的圓裏安靜地繼續生活。
我看著牆上的中子，期盼著她的笑容能告訴我什麽。她的笑容仍舊那麽美，我卻怎麽也讀不懂。
我的心在矛盾中不安的跳動著，沒了主意。而此刻的我，又必須在明天爺爺發現之前，作出一個決定。
我躺在床上，揣著忐忑的心，昏昏睡去。希望那晚夢裏的中子會像給予我鑰匙項墜一樣，再一次給我暗示。
但整個晚上，我並沒有夢到中子。或許，中子本想在夢中告訴我什麽，卻不小心挑中了一個錯誤的人。她不曉得我是個如此愚鈍的人——不懂得如何釋夢，即使當她出現在我的麵前時，也隻是懦弱地猶豫不決。她大概發現，自己需要的，是一個聰慧而勇敢的人，去幫她揭開藏了多年的秘密。而不是我——一個沉默而膽小的孩子，即使在嚐試變得堅強。
我忽然覺得好孤獨——連唯一能夠幫助我的人此刻都消失了。我到底該怎麽辦呢？此刻的自己如同獨自駕車在一條不知去向的路上。是該繼續走，還是停下？
但是，接下來的好幾天，什麽也沒發生。爺爺似乎還沒發現那把被撬壞的鎖，一切看起來和以往平靜。我可以換一把新鎖，讓那閣樓看起來和以前一樣；我可以拒不承認，說那個閣樓的鎖跟自己沒關係；我甚至可以找個借口，說我不小心把那弄壞了，但是絕對沒到閣樓裏麵去。我可以為自己的怯懦找上一千一萬個理由，而爺爺也會在不願提起的往事麵前輕易地原諒我。但我突然厭倦了這一切。也許謊言和理由可以保護我一時，但是卻無法保護我一世。頭腦裏浮現出中子的笑容，她的微笑粉碎了我最後的虛榮心，她說，不管是走是停，都要挺起胸膛，勇敢地麵對。
此刻的我，發現自己站在爺爺書房的前麵。當手指碰到那扇檀木雕花門的時候，那叩門聲聽起來自信而堅決。沒有應聲，但我還是推門而入。
爺爺沒在他的書房裏。諾大的書桌中央，擱著一個鑰匙，和一本老舊的日記。我假設那就是閣樓的鑰匙，我也假設那本日記就是所謂的秘密。顯然爺爺並不知道是誰打開了閣樓的鎖，但他仍舊把所有的秘密掏了出來，甚至不再打算收回去。當它們像此刻攤在我麵前的時候，我才發現，自己原來絲毫不驚喜，甚至有點難過。
我開始後悔自己打開了閣樓的門。既然已經作了十七年的乖乖女，那為什麽不永遠當下去？即使我知道了那秘密，又能怎麽樣呢？叛逆如果換來的隻是對一個老人的傷害，那我希望一切從未發生過，我不要以這叛逆換來的平等和自由。因為無論怎樣，他是我的爺爺，這裏是我的家。我寧願相信我的家人是愛我的——以一種我現在還不能完全理解的方式。中子的出現讓我柔軟的心變得堅硬起來，卻也在那同時受著更多的煎熬和折磨。她的確讓我意識到了人性的另一麵——陽光而善良的，這樣的對比甚至讓我對這個家庭的怨恨和不滿與日俱增。但是我今天突然明白，中子對於這個家庭來講，隻是一個外人。一個模糊的陌生人。而自己是屬於這個家庭的。這是我們最本質的區別。所以自己的舉動，對於這個家來說，是多麽自私和幼稚。我或許可以改變自己的一輩子，但是我沒有權利來改變這個家。而更多的探究，更多的疑問，大概隻會給這個家帶來更深的創傷。我麵前的爺爺，已經不再是這個家的頂梁柱了，不再是個充滿力量的男人了。一輩子的坎坷所剩下的，隻是一個擁有著疲倦的心的顫抖的老人。這個秘密的價值對於我來講，大概不值一文；但對於爺爺來講，卻太過珍重。
那本日記上麵有個字條，是爺爺的字跡。他說，是秘密總會被人發現的。倒不如自己拿出來，解開以前自個兒係上的疙瘩。
心髒在看到這些文字的時候猛然停了一下。我終於明白自己做了一件多麽愚蠢的事——當深埋的曆史和那脆弱的老人早已合為一體的時候，揭開這秘密就相當於，硬生地撕開粘在一起的血肉。我可以和我的父母吵架，我可以提出無數個不合理的要求，我甚至可以因為厭惡而離開這個家。但我不應該用尖銳的叛逆去觸碰那些柔軟敏感的過去。
十七歲第一次萌生的叛逆便用錯了地方。而且是大錯特錯。強烈的反叛精神蒙蔽了我的雙眼，甚至遺忘了曾經小心翼翼的習慣。
這個秘密對於此時的我，早已經不再重要了。以及和田中子。這不是她的錯，也不是誰的錯。隻是一段錯誤的過去，在一個不恰當的時間出現在我的生活中。這就好比給予一個長時間不見光亮的囚犯一縷陽光。雖明亮絢爛，卻隻會被弄瞎雙眼。
閣樓的那把鑰匙，帶著冒然侵犯曆史的沉重，靜靜埋在我的手心裏。我從不知道，一個鑰匙也會壓得我喘不過氣來。而那老舊的渾黃色，和夢中一摸一樣。我直到現在仍無法釋明那晚的夢。但是已不重要了不是麽。不管夢中的中子暗示著什麽，現在這鑰匙對我已經沒有任何意義了。那麽，這本日記呢？我該翻開麽？曾經絞盡腦汁想得到的秘密，此刻就在距離我不到半米的地方安靜地躺著。一切看似那麽不真實，像一部可笑卻哀傷的舞台劇。我的好奇心，如此容易地就被滿足了。而之前無數晝夜的假設和思索，全都變得毫無意義。那麽，那所謂的秘密該是什麽呢？一場隻有開始卻沒有結束的愛情？一次感人至深卻不了了之的友誼？答案是那麽唾手可得，卻又好像永遠也觸摸不到。
自私的我因為好奇而不斷地探究、不斷地渴望，卻隻如飛蛾撲火，在深深的欲望中迷惑而瘋狂。而當一切謎底都唾手可得之時，曾經的空虛忽然被什麽給填滿了。滿得再也裝不下任何答案，滿得連淚水也不知不覺溢了出來。我知道，我需要那麽一個決定。一個舍棄罪惡換取平和的決定。將自己從陰霾的城堡裏拯救出來，回到曾經寂寞卻充實的日子裏去。
我不知道未來的某一天，自己會不會為了這個決定而後悔——年輕時曾為自己的心努力過；但最終還是放棄了——但起碼現在的我，認為是正確的。
當一頁頁的日記在火光中飛舞的時候，我才知道自己的心真正地解脫了。我想起了中子的畫像。那時的我曾經憑著記憶每天畫一幅她的畫像，再用燭火燒掉。而這次，中子的畫像的確是在火裏了，她隔著燃燒的火苗像我微笑。一樣的美麗，一樣的溫柔，卻讓我釋然。她的出現在我的生命中是個錯誤，幸好我看到了這個錯誤，放開了手。
中子的出現並非想讓我翻開曆史追究責任，而是豁達地遺忘它而更好的生活。過去的已經過去了，而我應該轉過頭來勇敢地向前走。我感激她的出現，我更感激她的笑容，那微笑讓我看到了一些從未看到過的東西。但是，這兩條線卻在生命錯誤的地方相交了，所以我必須用橡皮將它塗抹掉。中子，你能明白麽？
我猜想，她明白了。
因為自那之後，我再也沒有夢到過她。
和田中子，從此成了我的過去。
我想，自己這輩子不會再跟別人講起了吧。但我大概會在自己的墓碑上刻那樣一個故事——關於一個華麗而漫長的美夢。
關於一個有著絕美笑容的日本女人。
（終）
