父親用大部分的時間選擇沉默來對待氣氛與不公，對待這世界的殘酷黑暗。他不常笑，更多的時間是夾在層層的香煙霧裏，皺眉作思考狀。我們幾乎不交談，偶爾的對話也隻限於我的爭吵、抬杠、叫喊，然後他沉默。父親於我，像道可望而不可即的迷題。
直到有一天我發現，所有一切矛盾的根源來自於我們出奇相似的性格，同樣的耿直不諱，剛烈倔強。我的父親，是我的一麵鏡子。
從那一天起，我開始傾聽他下班之後疲憊的腳步；開始理解作為一個父親所有的不易和艱辛；以及開始心平氣和的交談，嚐試去讀懂他的想法。父親原來不是迷，不是鏡子，而是一本書。一本沉重無比深厚無比的書，記載著關於生命的滄桑曆史，受用一生。
父親從冒著傾盆大雨騎著機車給我買五角錢的不幹貼，到每天忙碌得給我做早餐檢查功課。直至某一天開始跟我談論工作上的問題，他逐漸變得像一個父親了，盡管偶爾，仍舊倔強。
我發現自己逐漸喜歡上了這種感覺，與父親窩在柔軟的沙發裏談論著關於生活的艱辛。雖然我看不見他眼睛裏的任何神情，但是我能聽到那聲音中令人揪心的顫抖。我的父親，總是外表堅強內心卻脆弱無助得如同個稚嫩的孩子。而我，能夠有幸進入那最柔軟的地方，在他受傷的時候默默地為他舐著傷口。我們偶爾也會爭吵，也會難過，如同曾經那樣。但是彼此的氣力似乎早已在當年的不斷戰爭中消耗殆盡，所以鬥爭總是有氣無力的讓人心疼。生活的閱曆將他逐漸曆練成了一根柔軟的藤，甚至，有時候如孩子般的脆弱任性。我忽然有些懷念從前的那些日子了，多想我的父親還健朗的像把利劍，多想再跟他痛痛快快的打一仗。時光飛逝，快得讓人悲哀。我不得不接受這個事實——我的父親，已不再年輕。他開始歎氣，開始思想變慢，開始行動遲緩，開始願意清早窩在被窩裏說什麽都不起來。日子經常是不經意的溜走，而我回頭時，已太遲。
所以每次窩在沙發中談話的時候，我總是願意久久的注視著父親已不再明亮的眼睛，希望自己能在那深邃的眼神之中讀到什麽。是什麽，是一個父親對女兒過於厚重的愛。愛我原來是一件如此嚴重的事情，愛我甚至令我的父親左右為難，坐立不安。放在胸口也不是，捧在手心也不是，父親大概悲哀地想，也許愛我，就是放手，轉身離開吧。這就是我們當初爭吵的理由，對麽？
我的父親，請別再爭吵和計較。讓餘生變得長一些吧，讓我們的隻是平靜地去過剩下的日子。請你化作我柔軟的藤，纏繞著我的生活。哪怕繞得再緊，哪怕我會喘不過氣也沒關係。我隻是不要再分開，不要再使我們的生活產生任何空隙。那麽即使我會因窒息而死去，也會是幸福的。
我喜歡聽父親清晨電話中沉重的鼻音，沒有任何防衛和警惕，隻是像一個孩子那樣簡單的聲音，懶懶散散的融化在日出的零星陽光中。
有一種衝動，想在電話中說，父親，我好愛你。
我怎麽一直都沒發現呢，沒有你的生活原來如此恐怖。被層層蜘蛛網般的孤獨圍繞的恐怖。
我怎麽一直都沒發現呢，我，一直在深愛著父親。
我的父親，年輕而蒼老的父親，快樂而沉默的父親，堅強而脆弱的父親，原來一直都是，全世界最棒的父親。
