說是故事,也可以說是英國海軍崛起的原因。
你要是問英國人,人類曆史上最偉大的海戰莫過於特拉法爾加海戰(Battle of Trafalgar,1805),納爾遜(霍雷肖·納爾遜,Horatio Nelson)也是最偉大的海軍領袖,這一仗不僅戰術高超,而且納爾遜從一開頭就置生死於度外,最後為國捐軀,成為神一般的英雄。
不過有人對納爾遜挑刺,覺得整場戰役並非像傳說的那樣神,不僅原戰術跟描述的不一致,而且英軍表現也與描述的不符【4】。
實際戰役:
計劃:
納爾遜魯莽浮躁,卻無畏果斷,既傲慢也有真材實料,更善於經營,在特拉法爾加海戰之前,他已經在海軍奮鬥了一輩子,也把自己打造成民族英雄。這一仗不僅摧毀了法西聯合艦隊,消滅了拿破侖殘存與英國較量的幻想,更為國捐軀,奠定了整個神話。
其實,納爾遜的戰術根本與納爾遜本人無關,一直是英國海軍壓倒性優勢的看家本領,兩百年才逐漸完善起來的。
英國海軍起自克倫威爾獨裁起就國成為家的目標,在查爾斯二世複辟後,與荷蘭發動爭奪世界霸權的三次海戰壯大起來,是英國海軍稱霸的起點。英國遠古就注重造船,記得電影伊麗莎白一世的海軍戰敗西班牙無敵艦隊吧?為了海軍,英國一直有一個造船稅(Ship money),國王無需國會同意即可征收,但大家不願意交,查爾斯一世的時候,大家用各種手段逃稅,甚至公開抵製,成為英國內戰,查爾斯一世被殺的原因之一。所以當時打仗王室沒錢,雖然英荷戰爭是海上爭霸,歸根結底是貿易,本來這是商業利益,但英國國內的支持並不大,因為商業(貿易)是新興的利益,當時主要的大土地主對此就沒興趣。可是對查爾斯二世來說還有瞅著英國王位的威廉奧蘭治三世的威脅,查爾斯二世弱勢之下卻手腕高超,軟硬兼施連哄帶騙搞到了不少錢,都用於跟荷蘭打仗,爭奪海上霸權,英國海軍也越戰越強。
但這些都不是我要說的英國海軍稱霸的根本原因。英國海軍稱霸的根本原因,是英國人在麵對生死的時候一點也講虛話假話的餘地都沒有,打仗不是靠宣傳,口號,吹牛,蒙騙就能打贏的,不是靠愛國就能打贏的,不是靠國內鬥爭比紅就能打贏的,打不贏,你不是說可以改變策略,而是你已經死了。
所以英國人對技術,對軍事策略,對軍事訓練,對經濟負擔,都沒有半點含糊。戰術,也不是空洞的三十六計,而是實實在在每一步該怎麽做。
英國海軍的殺手鐧戰術是什麽?四項:第一,軍艦火力超過敵人(至少船上炮數高於對手),第二,與敵人交占用艦側炮戰術(Broadside),就是軍艦打橫麵對敵人,讓軍艦的所有火炮一起向敵人開炮,第三,占上風口,第四,艦隊的所有軍艦必須采用同一個戰術,同一個攻擊方向,同一時攻擊,結成隊攻擊。
當英荷第一次海戰時,荷蘭發現英國海軍能排成一條隊,能同時轉向、掉頭,不論橫隊還是縱隊,都能以艦側炮同時向敵艦開炮(橫隊轉向側身麵對敵艦,縱隊衝入敵艦隊群中),有些軍艦近百門炮,一側50門,十幾艘軍艦一起開火,很難招架。荷蘭那時根本毫無章法,大家一擁而上,沒有協調,火力集中不起來,根本招架不住。荷蘭後來慢慢占上風,關鍵是引進了英國的戰術。
要做到這種程度是很難的,軍官要有訓練,士兵也得訓練,有通訊手段,有計劃,艦側炮戰術如果在風帆時期你駕船不會掉頭轉身,怎麽側身?而且這些戰術在發動之前受敵攻擊,你絕對不能怯弱不列隊進入陣地,這就需要巨大的勇氣,到了納爾遜那時,一列縱隊衝擊敵陣風險巨大,因為大家的火力都增強了很多。英國當時也不是到處都有人願意當水手,打仗更別提了,海軍到不得已的時候就到市鎮裏綁架,強行征集水手(大家熟悉的拉壯丁),保證有足夠的人員。
這麽說吧,大家都知道用艦側炮戰術,問題是你怎麽指揮,你的艦隊怎麽航行,才能進入最佳對地位置,整個艦隊上上下下絕對遵守命令,危險之際絕不退縮,這就不是靠喊口號、比立場和表忠就行了的。荷蘭在痛定思痛後大舉改革,采用英國式戰艦和戰術,其海軍元首魯伊特也是奇才,打敗了英軍。後來查爾斯二世有使壞,煽動法國侵略荷蘭奪地,當時英,法,西,荷蘭之間的地緣政治極其詭異,大家一日盟友,一日死敵,全憑利益而定。但第三次英荷戰爭,魯伊特照樣打敗英法聯合艦隊,根本的原因是法國艦隊受路易十四旨意,呆在一旁觀望,結果英國身單力薄落敗。陸地上,威廉奧蘭治三世也頂住了法軍。
現在大家說的不多,曆史上認為歐洲崛起取決於軍力曾經是(西方)主流看法,也是中國人最愛的說法(降低了資本主義和社會製度,科學革命和工業革命的優越性)。歐洲長期是封建體製,很落後,大家靠的就是軍隊,人也不多,所以武器戰術很重要(如重騎兵伊斯蘭世界就一直無法對付),在這方麵競爭不是很激烈,而是生死之事,不是吹牛能掩蓋過去的。歐洲相互之間的殘殺鍛煉了他們軍事實力,在熱兵器之後領先世界程度日益擴大。
威廉奧蘭治三世登上英國王位之後(光榮革命),他最擔心法國占領荷蘭領土,要把英國引入法荷爭執,而英國的新教徒也擔心天主教王朝複辟,所以雙方聯盟共同對伐法國,那時英荷艦隊聯合起來已經第一了,但這場戰爭決定性的勝利是安妮女王(Queen Anne)完成的。
安妮女王當政之時,在她授意下,輝格黨控製著政府,他們不僅反複辟,而且代表新興權貴的利益:商人、財主(今天美譽為金融家)、精英(如律師和文官)、新一代的小地主以及新興的製造業主,這些人都意識到戰爭是天下第一發財的機會,一打就高興,你看看,有什麽比愛國致富更令人血液沸騰的呢?所以輝格黨並不在乎加稅,大肆增加軍費,很多工程都讓哥們兒承包了,這叫戰爭發財,不夠錢,就發明了曆史首創的政府債券,舉債打仗,利息高達14%,你隻要愛國,不發財都難,從此英國金融業在全世界勇不可當,隻要有戰爭,那個列強也打不過貨真價實的英鎊。金融業,也給英國海軍加上了第二隻翅膀。
現在美國有軍工產業,其實那時英國早就有了,打仗不愁錢,借就行,打勝了舉國歡呼,政府、國王和軍工界都不亦樂乎,可這不僅僅是欠債,打勝仗是征服,被打敗的財富是要被掠奪的,這是吸星大法,隻要帝國能擴張,掠奪就能繼續,社會各個層次就還有血可飲。大英帝國的對象是全世界,當全世界都吸盡了,也就是衰落的開始。
軍工產業隻要有發展的環境,那是威力很大的,當時英國國內的基礎,原材料、能源、交通、製造業等等一下子都給帶動起來,全國一片興旺,前清華大學經管學院講席教授文一還據此理論英國的科學革命是軍工產業的結果【6】,瞎扯,這是中國意識形態主導下“研究”走入歪門邪道的例子。
擴張帶來的利益足夠滿足整個軍工產業的胃口嗎?很可惜,即使能不停地借錢,還是不夠,這是為什麽帝國最終是要衰落的原因。英國政府為了滿足財政上的需求,給老百姓找來了一種鴉片:糖。
有人說英國海軍一方麵讓糖把大家的嘴堵住,增加殖民帝國熱,另一方麵從他們的腰包裏把錢搜刮走,整個海軍經費和帝國擴張就建立於糖的基礎上,以致當美國造反,英國麵臨失去北美之際,英國的共識是可以失去北美,但不能失去加勒比海的糖園
糖酒等各種消費稅是國家重大的財政收入來源,而糖,那是當時窮人悲慘生活裏唯一的樂趣,所以英國那麽愛喝茶,因為加了糖。
但即使那時英國海軍也不是無敵的,因為絕對優勢永遠不是相對優勢,誰在特殊場合都有可能被擊敗,1772年,在法國海軍幫助下美國獨立,重創英國利益,英國海軍陷入危機。
那時造船不僅耗資巨大,還費時,英國采用了一個冒險但今天看來絕對高超的做法:靠技術。
這技術,就是銅衣戰艦,把船用銅皮包起來,兩個作用:防止寄生蟲,大大增加船速 。英國這種除了打勝仗啥其它都是屁話的態度,終於讓它在桑特海峽戰役(Battle of the Saintes,1782)把法國海軍打了個稀巴爛,英國銅皮戰艦真是如魚得水,航速、運轉高超讓法軍目瞪口呆,投降後承認英國海軍領先整個世紀。
英國海軍逐漸越來越領先,到納爾遜摧毀法西聯合艦隊時,世界上已經沒有對手了,即使工業革命後德國開始跟英國開戰軍備競賽,大肆興建海軍,也沒有對英國造成致命的威脅,英國海軍在全世界巡邏,是大不列顛日不落帝國的支柱,被譽為英帝國世界秩序(Pax Britannica),稱頌西方文明和英美體製的把這叫做“公德”(public good),是十九世紀世界得以和平發展的奠基石,連美國都搭那趟順風車。
英國海軍一直是造艦和戰術最領先的國家,鴉片戰爭時除了虎門炮台的大炮不能轉向這種無知之外,英軍很容易一個三角函數就能給炮台定位,將之摧毀,之後當英國海軍的蒸汽戰艦沿珠江逆流而上時,清軍以為遇到了妖怪。
在一係列技術上,從使用鐵甲,蒸汽推進,艦上炮,煤到石油,戰列艦,英國如果不是發明者也是第一采納的,因為造船耗資龐大,需要很長的時間,英國更是長線投資,希望一直占據領先地位,十九世紀末軍備競賽最突出的代表是英國發明的無畏級戰列艦(Dreadnought),馬上成為各國海軍的標準。
無畏級之前連北洋水師配備的定遠鎮遠兩艘戰列艦:【注】
英國這種壓倒性優勢的軍備給自己打下了通向墳墓之道,因為當後起的國家壯大之後,必然向英國學習,也壯大自己的海軍,這樣就形成軍備競賽,最後各國有陷入災難性衝突的可能性。這種絕對優勢的思維,非常依賴於本國的底數,而且壟斷了國民經濟的命脈,成了一個自己找的癌症,人和資源是不能承擔日益擴大的胃口,結果當英帝國變得日不落的時候,也就是它衰退的起點。
英國海軍稱霸隻因為一條:務實重利(也叫貪婪),其它一切都是假的。這種心態也反映了自培根以來的經驗主義,宗教改革後英國所走的道路,極端狂熱帶來的危害,休謨的懷疑論,以及科學革命之後英國漸漸演變到功利主義,實證和分析主義為主導的哲學倫理出發點,至今還是英國情操(the English sentimentality)的核心。
【相關】
【推薦】
【注】原文把定遠鎮遠兩艦與無畏級並提,有暗示兩艦乃無畏級之意。現已改正。
【資料】
呃,沒用腦子。
- Horatio Nelson
至少在五十年代初期荷蘭海軍還是與英國海軍合訓。