笨狼發牢騷
發發牢騷，解解悶，消消愁
正文
莫紮特是神童，更是鋼琴神童，有一個鮮為人知的故事。父親是宮廷樂師，就是中產了，平時幾個朋友拉樂娛樂，通常的曲式是弦樂四重奏。有一次莫紮特堅持要拉，那可不是彈鋼琴，而是拉小提琴，父親不悅，嗬斥他，他從來沒學過。但朋友說孩子嘛，就試試吧。事後大家都吃了一驚，覺得莫紮特有專業水平。
莫紮特不以為然，“不就拉小提琴嗎，有啥難的？”大概自己練練，就會了。長大後，莫紮特自己聚會時，往往拉中提琴，因為拉得人不多，而莫紮特啥都會。
莫紮特五歲一手鋼琴征服歐洲，從小就能作曲（現在大家覺得有水分，老爸做了假），中國崇拜的粉絲無數，我的口水肯定不如他們，見【3】，網上流傳的總結是【4】：
神童的記憶力
下筆如有神助
超強的音樂搭配
驚人的語言能力
莫紮特是天才，不隻是天才，是天生的天才，幾百年不遇一個那種，貝多芬現在大家也覺得是天才，當時也很火，但當時擠噠他的人多了，覺得跟莫紮特一比，簡直不值一提。當然了，貝多芬作品的深度無可比擬，大家覺得的是他比莫紮特技遜一籌，是這些人的眼光不行。
莫紮特的作曲水平確實是空前絕後，跟王勃差不多，他那“所有曲子都是腦子裏抄出來的”（“God’s stenographer），言即上帝把曲子寫在他腦力，成為當代人又嫉又恨的原因。其實你聽多了，莫紮特自己抄自己旋律的很多，一個調子反複用，不僅莫紮特如此，連巴赫也如此【5】】。不過莫紮特旋律一個接一個，實在是無人能及，而且作曲不僅僅用調子，一大堆組織、情節氣氛、配器，發展表現，還要跟某個特別的樂器配對，能做，但不用想從腦子裏抄出來，沒什麽人能做到【據說瓦格納流浪完了，坐下來寫《指環》，稿子一揮而就（參見：永恒的女性 ），直看得李斯特老淚縱橫】。不僅如此，莫紮特心靈對人性的感應，和把這種感應反映到藝術上的能力，也是僅有的幾個之中的【2】。
有關莫紮特的很多迷，其實是他姐姐在他去世後蓄意散布的，為的是給自己和莫紮特打造一個美好的形象，甚至有刻意偏低莫紮特，抬高自己的，是當今很多假傳說的來源。別說現在西方古典音樂衰敗，大家靠東亞救命，即使以前西方大眾對古典音樂也是一知半解，比如覺得莫紮特優美，又雅又俗，看了半真半假的電影《阿曼達斯》才知道莫紮特是天才，所以大家又都說莫紮特天才，但真是什麽天才，不知所以然。
現在說說我的感覺。先聽聽下麵的曲子。
不像常聽到莫紮特的。
這是莫紮特的六首《海頓四重奏》（The Haydn Quartet），最後一首的（第一樂章）起頭。 說西方成熟的歌劇樣式基本上是莫紮特開始的，那隻是莫紮特開創的諸多方向的一個，不過在我這門外漢看來，六首《海頓四重奏》才是莫紮特真正天才的體現。
六首《海頓四重奏》原因是海頓寫的幾首四重奏，其實與大眾心目中天才形象相反，莫紮特直到死都勤奮【1】好學，看了海頓的作品，從來不服人的莫紮特真不說話了。以前四重奏是一個帶班，三個跟班，大家熱鬧熱鬧，海頓是徹底把四把樂器解放出來，尤其是大提琴，是一個開創。莫紮特決定要跟上，要寫出能和海頓的四重奏。
然而這一寫，就寫了兩年。這是莫紮特一生僅有的事，連《費加羅婚禮》也沒那花那麽長的時間，莫紮特是寫了又改，改了又寫，最後敬重地題贈給海頓，說六首是“孩子見了爹”。
莫紮特的天才，也是天才加上拚命才出來的【1】。
聽聽六首《海頓四重奏》，你才會被莫紮特徹底鎮服，幾十年前我第一次聽的時候，覺得自己之前對莫紮特是啥都不懂（當然現在也不懂），之後，不懂也算領教過了。
第六首，別號“不諧”（dissonance），絕對是劃時代，當莫紮特死後把稿件送到意大利印刷（德國不行），印刷廠簡單退回，說樂譜都是錯誤，因為寫“不諧”，是學生畢不了業的作曲方式。後來海頓出麵才壓下去（海頓長命）。
音樂的和諧與（consonance）不和諧（dissonance）與“和諧（或和音，harmony）”不是同一回事（中文對應翻譯的問題）。不諧有個初中的解釋。音都是三角函數，一個單音就是一個簡單正弦函數： sin(ωt)，ω是頻率（波長反比），複合恰如：
sin(ω1t)+sin(ω2t)=2sin((ω1+ ω2)t/2)cos((ω1− ω2)t/2)
幾個音同時發出，諧與不諧就看ω1和ω2的關係。當它們很近但又不等的時候，ω1− ω2就很小，聲音就刺耳，是為不諧。
不諧不是為了刺耳，莫紮特的曲子整體渾然一體，一氣嗬成；六首《海頓四重奏》有陰沉有陽光，有急有緩，氣度森嚴，後來我都覺得貝多芬是抄莫紮特的（貝多芬晚期四重奏靈感多來自巴赫）。
除這六首外，莫紮特的六首（弦樂）五重奏也及其高超（第一寫得早些，稍為欠火候），不僅沒有拖拖拉拉感覺，更讓人覺得是一個大師的不世之作。
【資料】
看到您說“貝多芬作品的深度無可比擬”， 我也隨便附和幾句。貝多芬是結構大師，優美旋律不是他的特長，這裏不是說他的旋律不好，而是寫旋律他有點吃力，不似莫紮特的一揮而就。 貝多芬的早期作品更多反映出他不羈的個性和不屈不撓的精神；晚期作品愈發深刻，上升至哲學境界。 在貝多芬的音樂裏，可以聽到叔本華，感動到極致的時刻無法用言語表達。 貝多芬的一生就是一個世界。所以後來有的音樂家窮其一生研究貝和他的音樂。
您老寫政治文章辛苦了，多多欣賞古典音樂挺好的。