笨狼發牢騷
發發牢騷，解解悶，消消愁
正文
讀到一則報道，還感人，跟大家匯報匯報。
癌症免疫療法是當前最火，最關鍵的療法，前總統卡特90多了，得了黑色素瘤（melanoma），屬於不治之症，免疫療法（pembrolizumab）幾個月就解決問題了，不得了。
《紐約時報》講述了一則關於淋巴瘤的故事。患者也是棺材旁邊等著的了，常規法子都用了，到了病不死也治死了那種（化療放療），快死又還沒死，受罪。沒法子，俗話說，好死不如賴活，美國人也一樣。
倒是記者跟患者是中學同學，哥們兒，用語自然沒我那麽苛刻，說他是“樂觀、強烈的生命願望”。好的。
患者說是外號“鋼牛”（名字叫Jason Greenstein，我就用鋼牛吧），得病掙紮了四年，是霍奇金淋巴瘤（Hodgkin's lymphoma），不治之症，去年（2015）3月4日，醫生用盡所有法子，用毒都快毒死了，接著治也是害多於利，隻能無可奈何地跟他說咱一邊等奇跡，一邊準備後事吧。
不過醫生也還給他試了最後一招，是一種實驗性的藥，叫Nivolumab（牌子叫Opdivo）。
奇跡還真是出現了。幾天後，他的腫瘤變小了。
奇跡
幾周後，癌細胞消失了。
這藥不但神奇，還一點兒負作用都沒有，屬於要麽有效要麽沒效，但沒毒。醫生都有點傻了，不是百萬分之一的可能性，而是兩千萬分之一，不可思議。
讀完後，覺得很扣人心弦，說驚不驚，但說無動於衷，不太可能。
這神奇的療法還是免疫療法。用起來也很簡單，靜脈注射，打針，哪有化療放療那痛苦，甭提負作用了，同樣的要命。
紐約時報科普
原理圖1
癌細胞的厲害之處是找到了人體免疫細胞T細胞（T-cell）的命門，將免疫細胞置於死地。而免疫療法是要找到把這命門擋死的一種藥，癌細胞打進不來，隻要免疫T細胞不死，就能將癌細胞殺死。這機製，叫抑製劑（inhibitor）。
原理圖2
說回鋼牛的故事。
鋼牛除了樂觀，還是個大老粗，說是幾年前（2010）剛發現症狀的時候，覺得喉嚨有點東西堵著，就來一打啤酒，要把它衝下去。結果自然沒用，診斷為霍奇金淋巴瘤，不過鋼牛好樣的，硬挺著，硬治，無數的藥，還自己開夜車到醫院，差點命都沒了。治著治著，有時癌症還給壓下去了，但治愈（remission）過後又複發（relapse），然而每次，鋼牛都不放棄，接著治。
鋼牛那頑強勁，實在令人佩服。
一直治到2015年。那年醫生說招數都用盡了。
原理圖3
Nivolumab這藥，原來是專治黑色素瘤（melanoma）的， 上麵說過的免疫細胞的命門是種叫PD-1的蛋白質，英文真的叫“Programmed cell death protein 1”，貨真價實的命門，美國科研要找的藥，就是 PD-1抑製劑（ inhibitor）。幾滴滴注，鋼牛起死回生。
這次不是半治愈，而是全愈。
原理圖4
鋼牛活過來了，不過得了癌，治愈了日子也不好過，他說這真不是一回事，對自己對家人的打擊那個大，算也算不清。不過還好，免疫療法後，接著做放療，一段時間，似乎是徹底治好了。
鋼牛醫生
癌症專科： Dr. Mark Brunvand
主管人事： Poppy Beethe
專家：Dr. John Timmerma
癌症專科： Dr. Mark Brunvand
主管人事： Poppy Beethe
專家：Dr. John Timmerma
唉，癌也不是好惹的。記者聯係了Nivolumab研究的專家之一John Timmerman醫生，告訴他這一結果，醫生也很驚喜，說已經見過數例了，他自己就治愈過，一個女病人從躺在病床上等死到兩周後活蹦亂跳。不過，Timmerman是專家，知道的多，他說，此藥還屬初始階段，大家還不是完全掌握了，有時不能根治，病人還會複發。
鋼牛大事
2010年5月10日：初診霍奇金淋巴瘤
2015年3月4日：經過幾年化療、放療，每天大量的藥，醫生宣布死亡
2015年3月13日：注射免疫療法實驗性新藥Nivolumab。3天後好轉，3周後癌症消失
2015年8月13日：稍為回複，鋼牛一頓人生感歎
2015年10月5日：恢複，回到正常生活，身心感覺良好
2016年4月初：再度複發。醫生說治療過程把他身體整垮了
2016年4月20日：身體失去活動能力
2016年5月17日：美國藥物局批準霍奇金淋巴瘤複發患者臨床使用免疫療法藥nivolumab
2016年5月底：最後一次注射免疫療法藥
2016年6月1日：癌細胞都消失了，但是身體垮了
2016年6月21日：醫生告知：鋼牛又不頂了，幾乎是進入了休克狀態（腦休克encephalopathy）。醫生說他渾身是毒，不排毒，活不了。原因？身體垮了，免疫療法的藥又將免疫係統複活，一衝擊，身體頂不住了
2016年7月7日：鋼牛醒過來了
2010年5月10日：初診霍奇金淋巴瘤
2015年3月4日：經過幾年化療、放療，每天大量的藥，醫生宣布死亡
2015年3月13日：注射免疫療法實驗性新藥Nivolumab。3天後好轉，3周後癌症消失
2015年8月13日：稍為回複，鋼牛一頓人生感歎
2015年10月5日：恢複，回到正常生活，身心感覺良好
2016年4月初：再度複發。醫生說治療過程把他身體整垮了
2016年4月20日：身體失去活動能力
2016年5月17日：美國藥物局批準霍奇金淋巴瘤複發患者臨床使用免疫療法藥nivolumab
2016年5月底：最後一次注射免疫療法藥
2016年6月1日：癌細胞都消失了，但是身體垮了
2016年6月21日：醫生告知：鋼牛又不頂了，幾乎是進入了休克狀態（腦休克encephalopathy）。醫生說他渾身是毒，不排毒，活不了。原因？身體垮了，免疫療法的藥又將免疫係統複活，一衝擊，身體頂不住了
2016年7月7日：鋼牛醒過來了
鋼牛醒過來了
困難：
Immunotherapy using the checkpoint inhibitor programmed cell death 1 (PD1) antibody pembrolizumab has changed the way we treat melanoma, with durable responses achieved in metastatic cancers. However, unfortunately, a minority of patients who respond to treatment can develop resistance to the treatment and experience relapse by mechanisms still unknown.
上周末：
記得前一段時間讀過或者聽到報道說（來源記不得了）免疫療法很成功，但還處於起點時候，就目前的研究速度，10年後即可大規模臨床使用，不說能否根治癌症（遲早的事），至少大家會有一種有效、負作用極低的藥，現在費用還很高（每年十幾萬到幾十萬美元），倒是也會降低，老百姓也能付得起，救命也不知看錢了。
【後記】
生命真是脆弱。看上去壯如牛，誰知身藏惡疾，小小的病變，毫無應付的招數；
生命真是頑強，說是到了死門關，死定了，然而頑強的求生欲望，堅決的不予放棄，死了幾次，還是回來了。人類越進化人口越多，到了有人整天擔憂的是如何排外（xenophobia），可見也許每個人都及其渺小，但人類整體卻是何等強大。
鋼牛你好樣的，不屈不饒，硬漢本色！
頑強，死不認輸的鋼牛
學著點兒，死也不能放棄。
【主要資料】
【參考】
目前至少每月過萬（文章裏提到了），一年十幾萬到幾十萬，有些有醫保，窮人估計有機會申請讚助。真的自己全掏，不如死了。