皮林書評：日本悲劇的根源

【注：戴維•皮林(David Pilling)是英國《金融時報》亞洲版主編】


【笨狼評】
有人宣稱世界離開美國就沒不行了，這有很多種理解。一是離開美國就活不下去了，比如日本的想法，你要是問美國精英，自然也是這麽說，叫“美國的唯一、不可缺少和不可取代的領導地位”。實際上這是誤解，真正的是第二種理解，就是世界上現在沒頭，誰也招呼不了誰，不過美國倒是還能招呼大家，招呼，是指把大家聚在一起吃吃飯，喝喝酒，交流交流，叫和事老，不是拍板的老大，這也是美國國內務實派也基本持這種認識。美國最鐵的盟友，在少數關鍵事件上會緊跟美國，其它大部分的事務上，基本不會聽。

這也是日本的悲劇，所以此書的論點與我相一致。不過書說的很多東西我不了解，原來日本國內不少人是抱有往前近的思維，美國不但不是日本的“盟友”，隻是在日本徹底投降的前提下，才成為“盟友”。


2015年01月19日《金融時報中文網》
書評：日本悲劇的根源
戴維•皮林

在幾乎未曾間斷地執政半個世紀後，自民黨(LDP)最終在2009年被日本政壇的新力量趕下台。由鳩山由紀夫(Yukio Hatoyama)領導的日本民主黨(DPJ)，承諾與日本民眾簽訂新契約，並在民選官員和勢力強大的官僚體係之間建立新的關係。然而，當翌年4月鳩山訪問華盛頓時，他遭遇了冷遇。

表麵上的原因是，鳩山拒絕履行衝繩美國海軍基地新建協議，觸怒了華盛頓。然而，東京築波大學(University of Tsukuba)國際政治經濟學教授塔R•塔格特•墨菲(R Taggart Murphy)認為，鳩山想要的比這多得多：他想收回日本1945年後成為美國事實上的“保護國”時所喪失的主權。墨菲寫到：“在首先成為一個主權國家之前，日本無法做美國（或任何其他國家）的盟國。”這種觀點（得到日本右翼和左翼的很多人認同）認為：日本本質上仍是一個被占領國，要遵守一部由美國製定的憲法，本土遍布美國軍事基地。跟鳩山的觀點相像，墨菲建議日本自己擔負國防責任，並尋求與中國取得新的和解。

墨菲了解日本曆史。他關於日本（當代）政治經濟史的理論提供了一些有意思的觀點，有助於我們了解這個國家。但是，有些觀點可能有些過頭。就鳩山來說，作者認為他是被華盛頓搞下台的。當然，美國被鳩山弄得心神不寧——他在一篇文章中漫不經心地地宣布，要重塑日本與美國以及中國的關係，但卻沒有向他在美國的盟友事先提及這一外交政策突變。雖然美國外交官可能曾密謀對付鳩山，但把他的下台完全歸咎於華盛頓有點太過了。（平心而論，除五角大樓以及華盛頓負責處理日本事務者之外，作者還指責自民黨、日本官僚體係、中國政府、朝鮮政府以及2011年那場地震應該為鳩山下台負責。看起來隻有廚房裏的水槽沒有參與這場陰謀。）

這本書的知識基礎大大得益於卡雷爾•範沃爾夫倫(Karel Van Wolferen)，後者關於日本的經典著作《日本：權力結構之謎》(The Enigma of Japanese Power,1989）徹底改變了人們對日本的認識。在墨菲筆下，這一理論的核心是，權力關係還沒有真正超越半封建體製，這一體製在日本還是個孤立的幕府國家期間運轉了超過250年。那時，名義上的國家元首是天皇，盡管實際上他不過是一個傀儡。1868年的明治維新 (Meiji Restoration)為保護日本免受殖民主義入侵而推翻了原有秩序，據信恢複了天皇應有的地位。與歐洲不同，這不是一場自下而上的資產階級革命，而是由武士集團組織的一場政變。換句話說，日本從來沒有完全摧毀其舊秩序，而美國在占領期間放棄廢除天皇的機會，使這一狀態得以永久化。

本書中有很多有益的思考。關於德川幕府時代(Tokugawa shogunate,1600-1868)的章節寫得格外好，書中對現代日本也有許多生動（往往也很尖刻）的評論——例如，書中將一個效力於日本企業的外國人比作加入了弦樂四重奏的說唱歌手。作者說，日本的悲劇源於它隻是把現代國家的外表嫁接到了原有的體製之上。他說，時至今日，“日本政治現實與人們對這種現實的臆想之間仍存在巨大差距”。

在作者看來，這種差距幾乎可以解釋一切。例如，它解釋了為什麽議會要對早已秘密決定的事情進行無休止的辯論。它也解釋了為什麽舉報奧林巴斯(Olympus)賬目造假的是一個不熟悉日本榮譽守則的外國人，以及為什麽一個工薪族既可以相信自己是“獻身事業的士兵”，也可以承認自己最終是“千篇一律的工業機器上一顆被剝削的螺絲釘”。

後麵那個例子顯示出，作者傾向於認為，那段未得到重建的曆史的幽靈存在於現代日本的方方麵麵。他所描述的勞動異化(alienation of labour)可能同樣適用於幾乎任何地方。類似地，這個國家的許多其他特征（從青少年時尚到兩性關係）都被硬塞進一個包羅一切的理論中，得出的結論有時發人深省，有時有些牽強。

日本的民族主義首相安倍晉三(Shinzo Abe)則成為另一大倒退的象征——用墨菲的話來說，他是來自日本曆史中最黑暗時期的“吸血鬼”之一。對於這種糟糕的狀態，作者認為，華盛頓隻能怪它自己：美國“傲慢地”摧毀了日本改造其政治體製以及修複糟糕的日中關係的最好機會。然而，作者這樣說相當於認為日本民主黨有一份革命議程，但實際上它根本沒有。此外，盡管現代日本存在種種缺陷，但作者這樣說也未免過於無情和悲觀，沒有公允地反映現代日本的真實麵貌。

《日本及其曆史枷鎖》(Japan and the Shackles of the Past)，R•塔格特•墨菲著，牛津大學出版社美國部(OUP USA)出版，建議零售價20英鎊或29.95美元，472頁