童年、小村、古鍾…情有獨鍾
人們說腦海裏的記憶儲存是遵循先進後出，後進先出的次序；青澀孩提時代的畫麵占領最牢，活得最久。我腦海中的畫麵常常不由自主地翻回到上世紀六十年代。
我出生成長在南方省城廣州。位於它南麵約七八十公裏處有一個小村，那裏生活著我的阿爺(祖父)、阿嫲（祖母）、姑婆（曾祖父母為祖父領養的妹妹）和一位梳起（終身不嫁）的姑姑一家。每年放暑假，那裏便是我們向往的地方。
珠江三角洲河道縱橫交錯，那年代極少橋梁，交通異常不便。回去最常用的交通就是乘坐花尾渡了。據記載，花尾渡誕生於1908年，直到80年代初一直是兩粵（廣東、廣西）與珠三角地區主要的水上客運交通工具，現今僅能從曆史圖片或黑白粵語殘片上找到它們的容貌。花尾渡木質結構，外觀類似畫舫，載客二百至四百人不等。船內分艙分等級，分上下兩層，平鋪的每層用一塊塊木板隔成床位，可坐可睡。花尾渡船靠前麵的火船仔（早期燃煤蒸汽機、後期柴油機為動力的拖輪）纜索牽引；航行期間前後兩船不時鳴笛對呼，傳遞信息指令。由於木船本身沒有動力，航行時無震動噪音，當時可謂是河上的宮殿，屬於上等的享受。
南方的盛夏，酷熱無比。通常我們家會和叔叔、姑姑幾家人約好，傍晚時分來到大沙頭（省港客運碼頭）登上花尾渡。船上風涼水冷，大人小孩說說笑笑，吃睡成團，別有一番韻味；第二天清晨，船便泊達碼頭，上岸後步行約兩小時，路上穿過農田、桑基、魚塘、小村、過擺渡小船，就到了那個小村。
工作原因，大人通常早早回城，把我們扔在那裏。大王不在，小妖作反；被老人們掌心捧著，被村裏一雙雙好奇、羨慕、嫉妒的眼睛盯著，我們這些鄉音不正，省城來的小貴族立馬成了一群解了繩套的馬騮仔（小猴）；太多城裏玩不到的新鮮玩意，鄰居小夥伴們領著我們赤著腳來到田埂裏、池塘邊、摸魚捉蝦；下河遊泳 、劃艇；上樹摘果，哈哈：“石榴、芒果、龍眼、楊桃、黃皮、木瓜…”；玩熱了，倦了，井邊打桶水，從頭上澆洗到腳底，來個透心涼；爽極了!從早到晚，上躥下跳，盡興瘋癲。
傍昏降臨，玩夠了，是時候靜下來了。晚飯後，小村的夜，絲絲迷人；窗外漆黑一片，偶爾，流螢閃閃，傳來幾聲狗叫、幾聲蛙鳴；屋內火水燈（煤油燈）焰光搖曳，乎明乎暗；我們憩息在老人們身邊，那一刻，難免是屬於讓他們盡興去發泄，講故事的時間。安放在櫃台正中央上的一座古鍾，莊嚴肅穆，滴答滴答，若有所思地觀注著、算計著，不時還哼唱出深沉動聽的鍾聲，似乎提請講故事的人兒：“嗨，故事都與我有關，可不能錯漏掉已往經曆過的每時每刻、每秒每分。”
每個家庭都會有自己的往事，我們家的故事就得從十九世紀末說起。雖然我們遠祖一直生活在這片珠三角富饒的魚米之鄉，但曾祖父卻出生成長在一個極其貧窮的家庭裏。在他年約二十歲時，偶然有一機會，可去花旗（美國）打工。“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”中國數千年的鄉土社會和宗族血緣文化，讓中國人天生有種對故鄉的依戀，但凡有口飯吃，很多人是老死都不會離開故土的。不得已的他，孤身一人，出外一搏，掙了點血汗錢；最終榮歸故裏，得以買田買地，結婚生子，傳宗接代。曾祖父下隻有一子。第二代的祖父及第三代父親兄弟姐妹們靠其餘蔭得以上學讀書識字；隨後，第三代及其後代絕大多數都遠離了這小村。
這座古鍾正是當年曾祖父從花旗帶回的寶貝東西。掀開鍾的後蓋，裏麵刻著它的出生日期:1882年6月18日,製造商：ANSONIA CLOCK CO. NEW YORK。借助穀歌八卦一下，當年這廠家可還曾是華爾街大名鼎鼎的上市公司；百多年前，世界上飛機、汽車、電器，遠未問世，其江湖地位或許能侃比當今的寶馬、波音、香奈爾…？盡管現今這類鍾在古玩市場叫價僅二三百刀，在當時中國廣大地區還是敲更報曉的年代，它可謂屬於頂級的摩登玩意，身份地位的象征，值得主人家炫耀炫耀、牙擦擦（嘚瑟嘚瑟）好一陣子了。
十年八年前，我又重訪了小村，推門一看，空守故居年近九十的姑姑業已步履蹣跚，院裏殘磚斷瓦，屋內屋外雜亂無章，滿目凋零；幸好，撲麵而來還有一絲記憶中熟悉的泥土、香火的芬芳。進房轉轉，布滿灰塵的古鍾啞聲無語，被冷棄在角落一邊；當年祖父隔天就給上發條，虔誠嗬護的它對視著我，似乎想乞求什麽；心頭一酸，得到姑姑的認可，我捧起了它。或許這也是冥冥中的天意該到點了吧，遠渡重洋，目睹前後三個世紀滄海桑田的它，戲劇性地又回到了它的出生地，重新安頓在北美洲大陸。
從無到有，從有到無，來來去去，尋尋覓覓；偶爾，我也許會問問古鍾：“家中，百多年來，你的風光給主人家招惹來的是羨慕 、嫉妒、誹謗、踐踏…？你的榮耀帶來的是柴米油鹽、黑九類、掃地出門、抄家挨鬥…？外麵，百多年來，世上的人們不停地在天災、瘟疫、戰爭、革命、掠奪、發展、貧困潦倒、富貴榮華的漩渦中攪拌 、掙紮、求索，歡樂還是痛楚，禍還是福？”
“那是最昌明的時世，那是最衰微的時世；那是睿智開化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月;那是信仰篤誠的年代，那是疑雲重重的年代；那是陽光燦爛的季節，那是長夜晦暗的季節；那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天；我們眼前無所不有，我們眼前一無所有；我們都徑直奔向天堂，我們都徑直奔向另一條路…”十九世紀查爾斯?狄更斯《雙城記》裏的醒世名言似乎早已預料好了答案。
心中泛起古老的歌兒：
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山…”
與我朝夕相伴的古鍾也在勸慰我：“時間癡心修渡，曆史漠然無聲，何必去問求對錯；請把無謂的歎息送走，放空到天外；請把美好的思念留下，沉澱在山河…”
