我愛花之嬌豔,更愛花之芳香。
有的花既絢麗奪目又芳香繚繞,如某些品種的玫瑰,香味甜而不膩,濃淡適宜,令人感到寧靜、放鬆。聽說能讓人的大腦釋放內啡肽,讓人感覺舒適。玫瑰浪漫,洋氣,是西洋美人。
不過我更愛一些外形不引人注目,卻有著獨特香氣的花兒。桂花就是其中之一。中秋時節桂花綻放,乍一看並看不到花兒。是要尋了香氣才能在香味最濃的枝葉上找到淡黃色的小花。花不驚人,香味卻讓人難忘。桂花像是富有親和力的鄰家嫂子。桂花還能采來用糖醃製成糖桂花,是做桂花酒釀元宵不可缺少的原料,那個甜,那個香。還有桂花糖藕,又香又糯,也是江南一帶的美味。
我記憶中最早生成印象的花是白蘭花,祖母的最愛。祖母是祖籍蘇州的老上海人,常給年幼的我學上海弄堂裏走街串巷的賣花娘的叫賣聲“梔子花——白蘭花——”。在蕪湖也有賣花女到我們居住的弋磯山醫院附近來賣白蘭花,清清爽爽潔白如玉的白蘭花兩朵一對由細鉛絲串起來,別在一片暗綠色的冬青樹葉上靜靜地躺在賣花女挎的籃子裏墊的浸濕的的土布上。祖母挑選一對,買回家來,別在胸襟前,清香撲鼻。想象從前年輕的身著旗袍的女子胸前別著白蘭花的樣子一定很雅致。由此感覺白蘭花頗有優雅的淑女氣質。白蘭花的香氣持久,直到幹枯了還很香,可以入茶,唇齒留香。
有時祖母也買梔子花。要買那種含苞待放的,買回來養在水杯中,過幾天便開了。醫院家員工宿舍區有很多人家栽種梔子花。我們孩子們有時就上鄰家去討要。梔子花花型好看,花香濃鬱逼人,有幾分俗氣,用現在流行的話說是性感,像妖豔的女郎。
後來我上中學時學校附近的勞動電影院門口有時能碰到買花女,除了賣白蘭花外還賣如珍珠般的茉莉花苞串成的手串。茉莉花的香清新俊逸,如坊間幹淨清雅的少女。我家養過一盆茉莉,花開時滿屋飄香。“好一朵茉莉花,好一朵茉莉花。滿園花香香也香不過她……” 思念江南的茉莉花。
我是二月生的,我生日前後正是水仙的花季。所以我對水仙花有種特別的愛。水仙是淩波仙子,超凡脫俗,不沾泥土。翠綠的長長的葉上白色半透明的花婷婷玉立,花內有一圈嫩黃色的花芯。水仙花美得簡單,純粹。我更愛水仙的香氣,不是很濃烈,卻很悠揚。須微微閉上眼睛,徐徐地深深地吸氣,花香沁入心脾,籠罩身心,有種清甜的感覺。水仙花像溫婉的知性美女。
我最愛的花香是蠟梅的暗香,幽遠,雋永,百轉千回,令人回味無窮。來到北美未曾見到過臘梅,頗感遺憾。臘梅開在冬季。一朵朵黃色半透明的小花點綴在沒有葉的枝頭上,美得寧靜,有風骨。我愛折幾枝臘梅,插在花瓶裏。在蕭肅的冬季,樸素的臘梅給人帶來四溢的幽香,伴隨人度過漫長的日子。臘梅是你是我,是千千萬有韌性的不平凡的普通女子。
後記:花兒因為香,多了一個維度的美,撩撥著人的嗅覺,令人愉悅。寫此文本意為詠歎花之香,寫著寫著不覺用女人來詮釋花的氣質,也不失貼切。“聞香識女人”,不知有沒有點牽強附會。