那些店那些人那些事

沿國權路由北往南，排列著三個在孩子心中占有重要地位的商店，依次是：沈之吉 、向陽食品店 、合作社。論規模合作社是商店中的龍頭老大，貨品最多最全。合作社裏有棒冰雪糕陳皮條鹽津棗，孩子們最喜歡吃的是赤豆棒冰和萬年青餅幹，雪糕冰磚當然更好吃啦，但價錢太貴吃不起。鹽津棗銷路最好，因為便宜。

鹽津棗一粒粒小小細細的，有人說的象老鼠屎。

“農夫山泉有點甜。”那麽鹽津棗呐？含在嘴裏有點鹹。

那時候，家長一般一周給孩子五分錢零用錢。五分錢不多，但對一個味蕾整天被味覺所勾引、饞蟲日日在肚內鬧天宮的孩子來說，卻顯得格外的珍稀和寶貴。當小吃貨手裏攥著五分硬幣跨進合作社大門，麵對層層摞碼的玻璃罐裏五顏六**人的零食時，他自然會躊躇不定思忖再三：買什麽呐？魚皮花生？還是巧克力豆？魚皮花生前天在陽卵那裏吃過了，還是巧克力豆吧？可是上周買的也是它，二周重樣有點不合算哦。要麽買桃板或者金錢桔？桃板含在嘴裏時間長，餘味足，五分錢一包足可以吃二三天了吧？

。。。正猶豫著，眼前突然間閃現出陽卵惜命似的摳縮著不願多給魚皮花生的畫麵，於是一咬牙一跺腳，果敢地把手伸向售貨員：買五分錢魚皮花生。

  手捧著零食往家走的時刻總是那麽美好，天高雲淡鳥語花香輕風拂麵，一切都顯得那麽的愜意和愉悅。一想到在溫暖的燈光下，躺在舒適軟軟的被子裏，看著小人書，扭頭從枕邊紙包裏取出零食送進嘴的場景，就汩汩曖意湧上心頭，就巴望著“夕陽一躍便沉山”的時刻早點快點到來。

幸福不是毛毛雨！隻要五分錢，它就從天上掉下來！

 

合作社右邊有一間簡陋的木板房，裏麵住著一個人稱小木匠的青年男子。小木匠家就二人：他和他母親。小木匠是知青，因想家從外地擅自跑了回來。街道不給安排工作，就自學成材當起了木匠。他曾給住在四舍A區，雅號叫做邱鼻涕的家裏做過家具，邱鼻涕媽媽對小木匠的評價是：人不錯，家具打的就一般。

  邱鼻涕的媽媽是位於複旦第七宿舍複旦托兒所裏的阿姨，為人樸實善良，雖然沒受過很好的教育，但在周遭都是知識分子的氛圍裏，她耳聞目染多少也受到了些知識的熏陶，談吐時偶然也出現出人意表的文皺詞。某君被辣椒嗆的涕泗橫流，模樣狼狽。於是邱鼻涕媽媽向旁人這樣形容：他吃辣椒吃的朝氣逢勃！

 

合作社對麵，隔馬路有一個垃圾筒，周圍總有三二幾隻肥碩的大白鵝搖擺著覓食，垃圾筒挨著一溜平房，平房沿著國權路街麵一戶接著一戶向北延伸，直到醬油店。緊挨垃圾筒的平房裏住著位裁縫師傅，一個大眼睛的瘦小老頭，他似乎總趴在縫紉機前幹活。屋牆上掛著一件件成品或半成品。印象中他兒子後來也做起這行，幹活間歇時新生代裁縫會站在門口抽煙， 身穿自製的時髦兩用衫，一手叉腰一手舉著煙，自我感覺良好，腔調很濃派頭蠻足的樣子。

  平房的另一頭，最靠醬油店那邊住著一對老夫妻。老頭中過風，走路不利落，說話不清晰，看上去有點迷蹬，夫人則頭發蓬亂臉色發黃，是個張嘴閉嘴盡牢騷的話嘮，經常見她坐在門前的小竹橙上，胡扯八咧地數落老頭。老頭要麽不說話，要麽就是鸚鵡學舌，婦人說什麽他重複什麽。就這麽著一來一回，等於把數落原封不動全還給婦人了。

一天放學，因為姓蔡而被喚作菜包子的男孩和小夥伴們圍著那對老夫婦看熱鬧，看著看著，蔡包子心生了吃老頭豆腐的小歹念。

趁老婦人回屋，菜包子將頭湊到老頭跟前，學婦人的樣對老頭說：中飯吃了吧？

------中飯吃了吧？老頭果然是重複。

-----儂個強老頭子。

-----儂個強老頭子。

------儂煩死我了。

------儂煩死我了。

------你是我爸爸。

象是清醒了，老頭應到：噯—！

 

向陽食品店是賣早點的，除了大餅油條豆漿，還有瓷飯糕陽春麵雙釀團。瓷飯糕外層有點硬，但吃頭就在這裏，“哢次哢次”咬著炸焦的糯米，香味四溢，百嚼不厭；陽春麵就更不用說啦，好吃得沒閑話講，據說這個當年香飄全城的特色麵現已無處可尋，前不久《新民晚報》曾有個老吃貨專門寫過文章，為它的消失而傷懷。確實，少了它，舌尖上的上海多了一份缺憾，多了一份失落。

向陽食品店裏添了幾張不太幹淨的桌子，常有食客在桌邊埋頭“唏裏呼嚕”的吃麵或喝豆漿。那個被太太形容為“個希寧屋裏廂啥事體勿管，就曉道自介契大餅油條”（這個死人在家什麽都不管，就知道自已吃大餅油條的上海話諧音）的住在複旦二舍的劉爸爸幾乎天天現身於此，捧著碗狂啖熱騰騰的甜漿。

向陽食品店裏有位腿腳有缺陷的大眼阿哥，他業務嫻熟，點籌子收籌子（籌子是付錢買了換油條的）售賣油條一氣嗬成，隻是手忙腳亂動作誇張了點，放錢，糧票和籌子的可憐的抽屜被他折騰的劈叭爛響。不知為什麽，之前在電視裏看到青年鋼琴演奏家郎朗搖頭晃腦，激情四射的表演時，眼前忽然浮現出那位久違了的大眼阿哥，雖說職業不同，但激情澎湃是他們的共同之處。（玉米衝衝衝 文）