隨隨便便
想到什麽說什麽。
漥田先生和小衫先生之外，還有兩位教授是鬆田先生和國鬆先生。鬆田先生教我們語言學概論。我原以為自己會喜歡那門課的，然而聽了一兩次就聽不進去了。鬆田先生“訥於言敏於行”，上課主要抄黑板，教室裏的黑板可以上下升降，寫滿一塊黑板向上一推，另一塊幹淨的黑板便電梯似的降落下來，先生便又在那上麵奮筆疾書，畫上最新最美的符號。語言學概論不知為什麽弄得好像微積分，黑板上老是出現一些似曾相識卻又莫名其妙的數學公式，公式裏那個人仰馬翻的“M”不消說，還有那個下麵單腿金雞獨立，上麵身子微微前傾的“B”家表親，盡管隻有一條腿，仿佛也經常在“語言學”公式裏招搖過市拋頭露麵。先生在反複升降的黑板上擦了寫，寫了擦，等他終於消停下來，一麵撲打身上的粉筆灰，一麵轉過身來麵對下麵的學生時，下課鈴聲也就分秒可待了。
國鬆先生上課的風格則恰好相反：從頭講到尾，沒有什麽筆記。他教我們日本文學，除了偶爾回身在黑板上嘩嘩嘩很潦草地寫上一兩個作家或作品的名字，很少背對學生。國鬆先生語速快，常人說一句話的功夫，他能說上一句半。但他口齒清楚，課也講得風趣，上他課時感覺時間很快。國鬆先生上課常將下麵說得笑聲一片，偶爾他自己也會被下麵學生逗樂。有一次他說到一個作家（似乎是尾崎紅葉？），生性風流倜儻，作品也不乏浪漫，但那作家短命，隻活了三十多歲，下麵有學生一本正經地問他那作家是不是“過勞死”，引得全班哄堂大笑，國鬆先生也忍俊不禁，嗬嗬直樂。國鬆先生似乎經常參加校外的社會活動，我曾在東京北區舉辦的外國人日語演講比賽大會上看到他做評講人，評講得獎者的演講稿。許多年後在上海新世界日語學校的宣傳手冊裏還曾看到他的名字在顧問名單之中。
副教授的沼田先生和佐久間先生，我也記憶猶新。沼田先生是女老師，教我們日本事情，她上課時通常坐在講台後的椅子上，說話輕聲細語有條不紊，給人印象十分“亞沙西意”（溫柔和藹）。我們班裏那時有一個留級生，上課經常睡覺，間或還發出時高時低的鼾聲，當他偶爾鼾聲高過沼田先生的講課聲時，大家麵麵相覷，對其側目而視，沼田先生停頓下來，笑笑，卻並不將那留級生喚醒，待鼾聲由高轉低，進入平緩階段，先生再重拾話頭，繼續講課。我從沼田先生那裏知道了日本經濟高速發展時期的公害病“水俁病”，另外還記得她講日本史時曾經說到日本史上發生的最大規模的“百姓一揆”（造反起義）有一萬多人參加。先生口氣似乎覺得那是很了不得的規模，我當時想：中國古代農民起義動輒規模上百萬，萬把人的“一揆”實在不值得大驚小怪。但後來看到曆史書裏說，明朝嘉靖年間到中國沿海一帶騷擾搶掠的倭寇，十幾二十個人就能橫行轉戰數千裏，幾千人的官軍奈何他們不得，如此一想，便覺得萬人規模的“一揆”所具備的破壞力大概的確是十分可觀的了。
佐久間先生教我們音聲學，那門課讓我覺得受益不淺。先生說他聽外國人說日語，一開口便如腦門上寫著“外國人”三個字，很多他甚至能判別出來自哪裏。而之所以那樣，是因為不掌握日語高低音的變化規則。他的課對口語的提高幫助不小。佐久間先生的嗓音渾厚富有磁性，仿佛話劇演員。不知為什麽他有時會讓我想起日本演員仲代達矢，仲代達矢與三船敏郎一樣都是演繹大導演黑澤明作品的老一輩著名演員，在日本負有盛名。有一次師生年末開聯歡會時，我對先生說了上述印象，他似乎有點意外我知道仲代達矢，他告訴我仲代達矢主演的電影《切腹》是他極喜歡的電影，推薦我一看，說從那部電影可以了解什麽是日本的武士道。佐久間先生上課時說到的一些題外話常使人覺得親切，有些是許多人都有過的體驗。比如他說他讀小學時，覺得時間緩慢仿佛停止不前，每次放暑假，開頭因為不必再每天去學校而高興，可是很快便無聊，覺得時間悠長無盡，亟不可待盼望開學回學校了。然而成人之後時間便如白馬過隙，沒做什麽，一年一年，無聲無息地時間就都溜到身後去了。還有一次他問大家有沒有曾經閃過念頭要做一件大壞事，足以驚天地泣鬼神的大壞事。他說他年輕時曾經閃過那樣的念頭，來世上一遭，即使做件大壞事，也比平平庸庸碌碌無為空打發時光好。佐久間先生最初給我們上課時曾經勉勵班上兩個因為程度略差而擔心的小女生，說憑他多年教學的經驗，最初落後的學生畢業時反而常常是名列前茅的，而那些開始領先的學生未必能將優勢保持到畢業。結果那話真的一語中簽：到畢業時那兩個小女生裏的一個繼續讀大學院，等她大學院畢業時，當初班裏最強的一個同學仍然學部尚未畢業。
教我們寫作的村尾先生那時候還是講師，大約三十多歲。他教我們寫作一定要遵循“起承轉結”的作文規則。有學生提出異議說過於拘泥於作文的結構形式，會使文章顯得千篇一律，缺少個性。村尾先生不予認同。日本人做事講究規則，按部就班，不喜歡別出心裁，作文似乎也不列外。
外大那時最年輕的教師是望月先生，似乎未滿三十歲，當時是助手（助教）。望月先生也是女老師，她是東京外大中文科畢業的，後來又去上海複旦大學留過學，中文相當不錯。她上課能將中日兩門語言進行比較，給人別開生麵的印象。
2010年，我有學生去日本留學，報考東京外大，那時我在網上查閱外大日文科師資介紹。看到原來教我們作文的村尾先生已是當時的日文科頭牌教授和係主任，原來的助手望月先生和另一名也曾經教過本人的早津先生也已經都是教授。而前述當初教過我的教授副教授的諸位先生的名字則已都不在名單之中了。（待續）
