2017 (51)
2018 (58)
2019 (53)
2020 (76)
2021 (93)
2022 (84)
2023 (102)
北京醫院大而氣派，裏麵果然也到處都是人人人。初來乍到搞不清楚方位，不知道哪裏是哪裏，但親戚顯然是熟門熟路，從坐著保安攔著橫杆的住院部入口處邊上的小門進去，穿過大樓之間的空地，進入某個大樓，然後在樓裏東拐西拐一陣，忽然就來到了門診部開闊敞亮的掛號大廳。
我們那天是去看消化內科。親戚之前去看過，知道必定人多，我們起一大早擠地鐵去醫院，趕到醫院離開始掛號還有半個多小時，但大廳裏的掛號窗口前已經黑壓壓地站了許多人。親戚說北京醫院人多是因為來此看病的不光是北京人，還有許多外地人。想必是北京醫院名氣大的緣故吧。
掛了號，去消化內科候診室排隊。消化內科有好幾個候診室，每個候診室門口的桌子上都已經重疊摞放著許多病曆卡，每當有新的病曆卡增加進去時，先到的患者便圍過來，警惕地查看自己的病曆卡是否被插隊挪放到了後麵去。親戚找到自己的病曆卡，數數前麵重疊斜壓在上麵的病曆卡大概有十多本，從虛掩著的候診室門上的窗口往裏張望，看到裏麵除了與兩個醫生相對而坐的兩個患者之外，邊上還站著五六個，另外還有兩個並排坐在邊上診查台上的。親戚不由地心焦起來，說：“媽的，怎麽這麽多人，咱回去得了，別看了。”我勸他既來之則安之，耐心慢慢等待吧。
平時覺得時間飛快，在醫院裏等叫號時卻覺得時間漫長又緩慢。不知過了多久，終於被護士叫到，讓我們進到候診室裏去等。感覺好像遙望到了海中已經看得見桅杆尖頭了的那隻船，心裏一陣喜悅，一陣激動。
在候診室裏又等了些許時間，親戚終於坐在了醫生的麵前。醫生四十來歲，戴著眼鏡，看著挺有經驗的樣子。親戚之前在他這裏看過，告訴他症狀不見好轉，吞咽越發困難，吃啥吐啥。醫生在病曆裏記下幾行字，讓親戚張大嘴用木片壓著看看喉嚨，又在親戚肚子上這裏按按那裏按按，挺有把握地告訴他：上次胃鏡顯示沒有什麽問題，可能還是胃裏有些炎症，開點嗎丁啉消消炎吧，不出一周就會好的。親戚將信將疑，問醫生嗎叮啉吞不下去怎麽弄。醫生說搗碎了不就行了嗎。於是看病結束，回到家時已近兩點。
然而一周後完全不見好轉。嗎叮啉粉身碎骨也通不過食道，進不去胃裏。我與親戚在百度和GOOGLE裏翻箱倒櫃搜尋出一種從未聽到過的病，叫做“賁門失弛緩症”。看症狀描述與親戚情況相符。看描述，此病不治後果嚴重，拖是拖不過去的。於是，盡管親戚萬般勉強無奈，我們一周之後又回到了北京醫院。
經過與上周一樣的漫長等待，又坐到了眼鏡醫生的麵前。
“怎麽又來了，還沒好嗎？嗎叮啉吃了嗎？”醫生問道。
親戚告訴他，吃啥吐啥，滴水難進。嗎叮啉搗成粉變成灰也沒法送進胃裏去。體重連續下降，這三四天裏就掉了兩公斤。醫生沉默無語，眼鏡上方兩道眉毛擰往一處去。
“會不會是賁門失弛緩症？”親戚問他。
醫生說：“症狀倒是像，但這種病發病率很低的。”
“你還是去看專家門診吧。”醫生想了想後說。
他告訴親戚他們科的X教授，是國內消化科的權威專家。可以找他看看。不過X教授日理萬機，一周一次專家門診，隻看五十名患者。網上預約早已排的很長了。但X教授每次會留下幾個名額給當日排隊掛號的。所以要早去排隊，越早越好。
“就幾個名額，能排得到嗎？”親戚問他。
“所以要早。碰碰運氣吧。” 醫生說。
又告訴親戚醫院大門外有不少外地人，是收錢幫人排隊的。也許可以找他們試試。
之後醫生開單讓親戚去做一個鋇餐照影，囑咐下次去看專家門診時將結果交給X教授。
親戚不勝煩躁，不住唉聲歎氣。我努力勸慰他，並自告奮勇表示可去通宵排隊，誓從那幾個稀缺名額中搶奪一個席位回來。
親戚說：“還是想法找找關係吧。真他媽的沒完沒了。”
好在親戚真找到了關係。他單位上的醫務室主任負責安排部委機關幹部去北京醫院體檢事宜，與那裏不少醫生熟識。於是終於聯絡到了X教授，使得本人也多賺到一夜安穩覺。
數日後一天上午，按約定十點趕到北京醫院門診部的手術室去見專家X教授。手術室在裏麵，門口有人把門。按號叫患者，叫到一個放進一個。門外等候區域的幾十個座位座無虛席。門口還堵著好幾個人，臉緊貼著門玻璃向裏麵張望。我們告訴看門叫號的護士我們與X教授有預約。護士放我們進去，在入口處換了拖鞋進到裏麵。看到裏麵並排三四間手術室，走廊上還站著五六個患者。我們對裏麵來來往往的一個護士說與X大夫約了十點見麵的，那護士露出不以為然的表情，用下巴指著另幾個患者說：看到那邊那幾個沒有，哪個都是與X教授約好的，還有約了九點的呢。X教授正忙著手術呢，您耐心等著吧。我聽了感歎國內果然人人神通廣大，居然都有門路與X教授心相連，慶幸自己還好沒去徹夜排隊，排了也未必能坐到門口那幾十個位子裏去的。
到了快中午時，X教授終於從裏麵房間走到外間辦公桌前，周圍圍了一小圈助手與護士。助手出來按順序叫等在門口的患者進去見X教授。輪到親戚時已快十二點。X教授對著燈光看了看親戚的鋇餐照影的片子，說：沒錯，你這是賁門失弛緩症。如果不做處理，半年後你的體重就會隻剩下六十斤。親戚問他該怎麽辦，他告訴親戚別緊張，說住院做個擴張手術，大約前後需要一個多星期就可以治愈。正說著有電話找X大夫。他聽完電話過來對親戚說：抱歉，高幹病房那邊首長有情況，我必須趕去處理。剩下的事情你與我助手談吧。
另外一次是突然發高燒，本來約好幾位朋友在附近談事情，實在頂不住了，拐彎去急診。39度半。大夫送進病房緊急輸液，朋友知道來看望。我請對方趕緊買一套漢堡包過來，餓死了。這輩子都沒有吃過這麽香的漢堡包。吃著一半一位大夫進來了：嗬，滿屋子有哭有哼哼的，您還開吃了，把醫院當啥了。你到底是有病沒病啊？這是誰的患者啊？護士趕緊查卡：這是剛才高燒的，X大夫的。接診的醫師也進來了：怎麽了？我說輸液發冷，沒有熱量不行。結果圍觀群眾一致認定我就是健康人。