腳

（本文係×××文學獎獲獎小說）

昭雨長得嬌小玲瓏，一雙纖纖玉足白皙光滑，十根蔥段似的腳趾頭張揚地露在涼鞋外麵，粉嫩透明，食物一樣吸引饑餓的目光。

史前在電影院排隊買票時站在昭雨前麵，低頭時不小心看見了白塑料涼鞋裏的這雙腳，眼睛就定住了，然後目光順著腳趾往上移，遭遇了一對細長溫和的眼睛。眼睛不大，臉蛋兒潔白，是一張普通而單純的臉。那眼睛接住史前的目光，倏地垂下了。史前不好意思起來，趕緊低下頭。低頭垂眼，恰好可以肆無忌憚地端詳那雙正在地上蹭來蹭去的嫩腳。在一溜黑布鞋白球鞋綠軍鞋排隊的腳中，這對塑料涼鞋裏白嫩的玉足醒目異常，好像空曠的雪地裏一隻鮮活的雀，左右搖擺，尋覓食物。僅在霎那間，史前就樹立了讓玉腳的主人變成自己媳婦的理想。

排到窗口的時候，史前讓開身體，回頭對女子說，你先買吧。女子不解，問，為什麽？史前說，不為什麽，我願意讓你先買。女子的臉就紅了，猶豫不決，不知如何是好。窗口裏傳出售票員不耐煩的聲音，買不買呀？沒看見後麵那麽多人排隊呢？

買好票，史前心裏樂開了花，票不可以挑，排隊挨著，座位自然也是挨著的。下麵的故事可以省略不提，挨著坐在影院裏的這對陌生男女，為一生能緊密地挨在一起，開了一個美麗的頭。

那個年代，講究又紅又專，風花雪月是必須鏟除的小資產階級思想，男女見麵時腦子裏的主席語錄會自然流淌，昭雨說：“婦女要頂半邊天！”，史前答：“加強紀律性，革命無不勝！”兩人這才笑著並排走在一起，積極地展開無產階級的戀愛關係。有一次昭雨學工學農時砸了腳，半個大腳指的指甲都黑紫了，史前要求捧在手裏看一看，說：“沒有調查就沒有發言權！”昭雨扭捏了一番，脫了襪子，玉足一伸，說：“無限風光在險峰。”說完腳趾就翹得老高，很優美地動了動。史前的謎醉是含蓄的，他在心裏立誌說，這輩子我不會讓這雙腳再受苦。

史前幫昭雨剪腳指甲就是這樣開始的，這一活動很快成了昭雨最陶醉的戀愛項目，指甲剪掐斷指甲的清脆聲響，成了世界上最美的音樂，每星期都令她神往一次。她悄悄地感謝指甲的自然生長能力，如果沒有這樣循環往複永不止歇的生長，哪裏去體會這樣親密無間的無產階級愛情呢？

兩年後，史前娶了昭雨。當初，昭雨這對玉足怎樣撥動了史前的心弦，一直是兩人最喜歡複習的話題。婚後，史前的熱情仍如暴風驟雨。昭雨說， 前天剛剪過，怎麽又剪呢？史前就賴嘻嘻地纏著說，你看它們長得多快呀，來吧來吧。然後史前就會坐在床邊，讓昭雨躺得舒舒服服的，把腳伸在史前懷裏。史前小心翼翼地像捧著個怕碎怕破的玻璃腳似的捧起那雙玉足，一根一根細細地剪來。每根指甲都是一毫米一毫米輕輕地、圓圓地剪過去，昭雨的心就被那清脆的卡擦、卡擦，一毫米一毫米地征服了。

那時這項活動的頻率基本保持在一周一次。下了班上街遊行慶祝黨代會人代會勝利召開是經常的活動，走的遠了累了，史前回家來總會捧著妻子的秀足揉揉捏捏，沒指甲也會裝模作樣地剪兩下。昭雨的日記裏這樣寫著：史前，看著你捧著我這雙腳的那付表情，多麽沉醉啊！這一刻我感覺自己是世界上最幸福的女人！感謝人的腳指甲會沒完沒了地生長，我們這個見證愛情的活動才可以永遠地延續下去，直到，直到……，直到什麽時候呢？我希望它可以持續一生，直到你我一起走到生命的終點。”

這項活動頻率的降低是不知不覺中發生的。恢複高考之後，史前撿起了扔掉多年的課本用起功來，昭雨心痛丈夫，把剪腳甲的活動主動減少到兩周一次。史前一臉歉疚，捧著妻子的腳，唉聲歎氣。昭雨把腳抽出來，嗔笑道，歎什麽氣？一周剪一次實在不必要，指甲還沒長長呢，剪什麽呢？兩周正好！史前克製了對妻子玉足的喜愛，專心讀書。昭雨的嫩手嫩腳把家務大包大攬起來，飯菜齊齊地擺上桌子才喊史前用餐，洗腳水打好了，才叫燈下苦讀的史前泡腳睡覺。

功夫不負有心人，史前順利考進大學，生活變得忙碌起來，小雨也在那時出生了，生活的內容變得更加團結緊張，昭雨和史前的剪腳甲活動減為三周一次。史前說，對不起對不起，都三周了，趕緊趕緊，該剪腳甲了。昭雨忙了一天，又累又乏，一聽這享受的時刻就要來臨，滿懷神往，興高采烈地把孩子哄睡著，把一雙疲憊不堪因懷孕生女發了胖的腳伸到史前懷裏。史前打著哈欠，揉了揉滿是血絲的眼睛，剪起來，一毫米的細致變成了五毫米，沒幾下，就剪完了。然後把昭雨的腳重重地放下，歪在床上說，哎，好累呀，想不到多一個小孩，多這麽多事兒。

昭雨坐起身來，端著自己的腳看了看，果然，大腳趾甲肉邊的死皮沒剪掉，那可是剪腳活動中最舒服的部分呀！每次史前在那裏奮力挖掘的時候，昭雨的心就好像等待豐收的農民一樣充滿希望地跳動不安，好像那裏埋藏著一個像樣的土豆似的。昭雨看了一眼身邊已經開始發出鼾聲的史前，拿起腳剪，自己把那多餘的甲肉小心翼翼地挖出來剪了去，同樣的活兒計，自己來做就感受不到舒服的滋味。這個弓著腰剪掉甲肉的結束動作，伴著長長的歎氣聲，這麽一歎，就有了遺憾，昭雨自言自語地嘟囔了一句，今非昔比啦！

小雨三四歲時，史前已經大學畢業回原單位上班，被看作重點培養對象，每天工作緊張，會議不斷。昭雨接送孩子，上班下班，洗衣燒飯，忙忙碌碌地成就著一個最辛勤的賢妻良母形象。剪腳甲的活動還在持續，卻隻有一個月一次了。史前怕自己忘了，在日曆上標上了日期。昭雨靜靜地注視著日曆的翻動，每撕掉一頁，就對下一個日子充滿情愛。快到日子的時候最是煎熬，指甲已經頂了鞋子，她專門換了寬鬆的鞋襪，強迫自己不去留意指甲的生長速度。到了日子，史前換好睡衣，說，來來來，該給老婆剪剪腳了。說著也不等昭雨準備好就揪過昭雨的腳，卡擦卡擦兩下剪完，該圓的地方還是尖的，小指頭竟然忘了剪，整個程序兩分鍾不足。昭雨沒抱怨，她弓身一邊完成掃尾打磨的最後程序，一邊笑著對正在進入夢鄉的史前說，職位升高了，這個技術卻下降了。息了燈，她大睜雙眼忘著天花板，多少有些惆悵，可是一個微弱的聲音對她說，別要求太高了， 有幾個丈夫會給妻子剪腳指甲的？你夠幸福了。

一家人的小日子過得蒸蒸日上，漸漸成了人人羨慕的幸福家庭，史前早已成了部門主管，額上的發跡漸漸後退，肚皮漸漸隆起。小雨已經八歲了。剪腳甲的活動雖沒有停頓，史前的主動卻已成為曆史。昭雨說：“都一個半月了，穿尼龍絲襪指甲長得都快把襪子戳破了，我們剪吧？”史前笑著說：“好好好，一會兒一定剪！”史前說完接了一個電話，改革開放的大好形勢愈演愈烈，單位機製改革，要和副總討論一下明天的會議精神。天晚了，小雨纏著媽媽講故事，昭雨講著講著，一天的疲勞就把她推進了夢鄉，那時史前還在電話上。早上醒來，昭雨忙著拾掇小雨洗臉梳頭穿衣吃飯，早把剪腳甲的事兒忘得一幹二淨，臨出門穿襪子的時候才發現十跟腳指甲長得象十把小勺子，她猶豫了一下，心想，是留著晚上讓史前給剪呢，還是現在自己三下五除二地剪了呢？一邊想著，手上已經握著腳剪了，幾分鍾過後，小勺子都成了細碎的小月亮進了垃圾桶。昭雨看著自己幹幹淨淨仍然白嫩圓潤的十根小蔥段，笑了笑，嗯，這下襪子不會破了，鞋也不用換寬鬆的了。她把那雙合腳的高跟白涼鞋穿上，腳趾顯得異常白淨，這雙腳的樣子讓她想起了電影院。拉著女兒的手走出門外，天有些陰，她的心忽然傷感起來，蒙著一層霧，和天空一樣朦朧不清。

小雨是九歲時學會剪指甲的。剛學會那陣，每天纏著要剪媽媽的手指甲。昭雨說：“我這手都被你剪禿了，你願不願意剪媽媽的腳指甲？”小雨說；“好呀好呀，媽媽，你快脫了襪子讓我剪剪。爸爸不是有時候給你剪嗎？好像很好玩兒。”

那天晚上昭雨寫日記時掉了淚，她寫道：小雨那小小的身體捧著我的腳，我本來小巧的腳丫在她懷裏顯得那麽大。她剪指甲的樣子那麽專注認真，和當年的史前多麽相像呀！腳剪小心翼翼一毫米一毫米地剪過去的時候，每卡擦一下，我的心就軟軟地跳一下，腳尖的幸福電流一樣倏地抵達心髒。那一刻，我知道自己是世界上最幸福的媽媽！我告訴小雨我的幸福是多麽的富足時，這孩子竟說：“媽媽，我很喜歡給你剪腳指甲，你的腳多小多好看呀，你覺得幸福，我也覺得幸福。”

小雨給媽媽剪腳指甲一剪就是七年。昭雨的幸福就在這七年的卡擦聲裏繁忙而快樂地延續著。

十六歲的小雨美麗動人，忙功課，忙交朋友，給媽媽剪腳甲的頻率越來越低。終於有一天，小雨說：“媽媽，我知道你喜歡我給你剪腳，可我都不好意思跟朋友說，說出來人家一定會笑話我，誰家的媽媽要女兒給剪腳甲呢？”昭雨很吃驚，說：“你覺得碰媽媽的腳是丟人的事嗎？可這是媽媽這些年為你們操勞，唯一你可以為媽媽做的事呀，而且那是媽媽最陶醉的時刻呀！”小雨不耐煩地說：“媽媽，我們換一個能讓你幸福的事情做吧，我不喜歡幹這個了，有時候你腳指甲裏有髒東西時，味道並不好聞，我不想剪了。對不起！”昭雨從女兒身邊轉身走開，她拿著腳剪的手有點抖。坐在床邊，她克製著顫抖，低頭看著自己已經添了一些皺紋的腳，它們仍然小巧圓滑白皙滋潤，她“哎！”了一聲，蜷起腿來，喀擦喀擦地剪了起來。

此後30年，昭雨的腳甲再沒有什麽特殊待遇了，那雙腳行走過的這座城市在時間的流淌中每一天都在舊貌換新顏，高樓大廈比肩而起，曾經灰暗狹窄的街道變得燈紅酒綠。各種各樣的洗腳屋散布在大街小巷。史前和小雨三番五次催昭雨去洗腳屋洗腳，昭雨卻寧可讓女兒買好的洗腳卷作廢也從來不去洗，一輩子艱苦奮鬥，她更喜歡自力更生。麵對老伴兒和女兒氣憤的目光，她嘟嘟囔囔地說，我的腳喜歡什麽，我自己明白，不要你們瞎操心。她想起了自己的白塑料涼鞋，想起了史前捧著她年輕的腳的模樣，眼角就潮濕了。她轉身躲開丈夫和女兒，有些事情他們從來就不明白。

有時昭雨正在床上剪腳甲的時候，史前在身旁看文件，卡擦聲中，昭雨會念叨念叨，當年你對我多好呀，捧著我的腳像捧著個寶貝似的。史前放下手裏的文件，說，現在我不捧你的腳了，不等於我對你不好了，你還是我的寶貝老伴兒，要不，再給你剪剪？史前說著，伸手拍了拍昭雨後背，昭雨躲開了，說，得得得，心又不誠，誰要你剪！史前就寬厚地笑笑，回過頭來繼續看文件，上麵下來政策了，老同誌要勇於讓賢退居二線，單位在物色提拔年輕人做領導，史前要把這一關。

史前和昭雨幾乎是同時退休的，史前還在單位掛個顧問的名兒，有名無實，沒什麽人來顧你也沒什麽人來問你。昭雨參加了晨練跳舞班，史前參加了晨練合唱團，兩個老人每天早晨5點多鍾就肩並肩出門，各自練完了，就到熟悉的小吃店吃碗餛沌，然後坐公車去上老年大學，昭玉學剪紙，史前學書法。兩人有時也幫小雨帶帶活蹦亂跳的外孫子。日子平平靜靜地過著。昭雨的步履早已有些蹣跚，因為得了糖尿病，剪腳時要格外小心，剪破了就老是血流不止，加上眼花，老腰彎得別扭，每次自己剪腳都透著辛苦。她不吭不響，幾乎忘了自己這雙腳曾經倍受關愛和憐惜。

昭雨過65歲生日的時候，小雨全家回來給媽媽祝壽。晚上小雨蹭到媽媽房裏，昭雨正在桌前寫日記，她伸出手指擦掉眼角掛著的一滴老淚才回過頭來。小雨說，媽，您好好的幹嗎哭呢？媽，您來您來，您躺到床上去，我想給您剪剪腳趾甲。說著，把媽媽從桌前拉了起來。昭雨剛幹了的眼睛又濕了，說，好孩子，不用了！媽媽給你看！昭雨伸出自己那雙幹燥了很多但仍然白淨的腳，十根美麗的蔥段整整齊齊幹幹淨淨的，指甲剛剪過，打磨得圓滑漂亮。昭雨說，是爸爸今天早上起來給媽媽剪的，他說從今以後，兩周一次幫媽媽剪腳，隻要他的手還能動，就再也不要媽媽碰腳剪了。昭雨的眼前是早晨的情景，鬢發斑白的史前弓著本來已經不太直挺的後背抱著昭雨的腳，他戴著老花鏡的臉孔鄭重其是，因為怕眼神兒不好剪了甲肉，每個動作都格外緩慢細致，科學家麵對試管裏的精確試驗一般。他一邊剪，嘴裏還一邊念叨，我這老伴兒真獨特，臉蛋兒都皺巴了，腳還是這麽光嫩，寶貝啊，寶貝！昭雨有點害羞，但沒有把腳抽回來，有種久違的陌生感覺在她身體裏彌漫著。她安靜地躺著，臉上每根皺紋裏都是甜蜜的微笑。

小雨握緊手裏的腳剪，伸出手摸了摸母親伸出的那些光滑的腳甲，她輕輕地把媽媽攬進懷裏，緊緊地摟住了。

暈黃的燈光下，母女倆擁抱的身影在牆壁上輕輕地晃動著，像風輕吹著一幅水墨畫。那幅剪影畫裏看不見母女倆滿眼的淚光。

夜，已經深了。日子在平靜中悄悄流淌。

 （原創，轉載請注明作者與出處）