讀書摘錄

上層貧民 第三章 解剖等級 一個被稱為”藍領貴族“的階級。他們靠 手藝吃飯，認為自己和律師、醫生們一樣也 算”專業人士“。它們的錢夾總是鼓鼓囊囊 的，外邊還會勒一根皮筋。 循序漸下，我們自然該談談中下階層了。 六十和七十 年代的經濟蕭條使這個階層陷入 貧困，並已逐漸演變為上層貧民階層。所以， 他們決不會比中產階級存在的時間更長。他 們同中產階級相比，區別究竟何在呢？更加缺 少自由和自尊。這個從前的下中產階級，如今 的上層貧民，是”大眾“的領頭羊。但即使將 他們定位在各個貧民階層的最前列，你仍能 辨認出他們的原型。他們深深地受製於金融 政策、巧取豪奪的廣告、時代要求、錯覺、低 級大眾文化、速食品和劣質消費品。早在四十 年代，這個國家的確存在過一個名副其實的 中下階級。他們憑著自己充足的中學教育，以 及對”儲蓄“和”收支計劃“的迷戀，得以停 留在一個高於勞動階級的等級——當然，總 第三章 解剖等級 是岌岌可危。小賴特 · 米爾斯說，那時候，” 小老百姓比今天要少。區區幾年中學教育，恰 恰使他們（數目相當可觀）避開了資本主義發 展進程中一些更尖銳的工作體驗。他們無拘 無束地享受著自己種種根深蒂固的幻覺：對 個人能力，對這個體製的總體上的信任。然 而，隨著同類的與日俱增，他們不得不日漸屈 服於周薪工人的境況。“ 結果是社會等級的降低。這些從前的低薪 白領，如今不過是些工作機器，他們的妻子也 通常得像丈夫一樣賣力工作。 一般講，工種和他們焦慮的類型將貧民階 級依次劃分為三個等級。上層貧民是熟練工 人和手藝人，比如印刷工人。中層貧民是電 話接線員，公共汽車司機。下層貧民是毫無技 能的體力勞動者，比如碼頭工人，上層貧民獨 有的焦慮是害怕喪失或降低等級地位：他深 深為自己是一名優秀的木匠而驕傲，並希望 這個世界能正確無誤地理解他和體力勞動者 第三章 解剖等級 的區別。中層貧民特有的焦慮是擔心丟掉工 作。至於下層貧民，咬齧他們內心的苦痛是感 覺到自己可能永遠掙不來足夠的錢或者自由。 得不到自己想要的，幹不成自己想幹的。 上層貧民的工作類型總是使他們執意將自 己稱作真正的”專業人士“，比如，大城市 的”清潔工人“。一位郵遞員告訴斯塔茲 · 塔克爾他為什麽喜歡自己的工作：”人們總在 說，‘送信人怎麽怎麽啦’……我覺得，這是一 份在全國最受尊敬的工作。“從事護理行業的 貧民階層婦女從來就津津樂道自己是如何如 何”專業“，而她們當上空中小姐（上層貧民 最心儀的職業）的女兒們同樣有此癖好。由於 軍官總是在上司麵前膽戰心驚，他們可能更 是中產階級，而不太像上層貧民。盡管如此， 他們越聲稱自己”專業“，就越發顯得等級 低：他們在越南丟人現眼，隨後又為自己的社 會名聲坐立不安，上述說法就越來越像是冒 傻氣的套話。一位軍人的妻子說，”有人喜歡 第三章 解剖等級 把醫生、律師叫做‘專業人士’。所有的軍人 都是‘專業’的嘛。“然後，一處明顯的邏輯 偏差：”還有誰會比用自己的一生來保衛祖國 的人更專業呢？“ 確定某人究竟是中產階級還是上層貧民成 員有一條普遍適用的原則：此君的工作服和” 最好“的衣服懸殊越大，所屬等級就越低。不 要僅隻籠統地考慮體力勞動者和藍領階層， 也要想一想看門人、年輕侍從、農夫、鐵路管 理員、火車司機和消防隊員。他們中有一位 曾說過：”我原來打算做律師，唉，我還想過 做醫生。可我就是做不到。你得腦瓜聰明才 行。“但上層貧民是很聰明的，至少是精明。 因為通常沒有人嚴格監督他們的工作，他們 信奉個人獨立並為之驕傲，不太瞧得起那些 不能像自己一樣獨立的人。這些人，就像社 會學家 E·E· 拉馬思特斯在他的書《藍領貴 族》（1975）中對他們的描述，他們對中產階 級的蔑視與貴族階級對中產階級的蔑視很有 第三章 解剖等級 些相似。一位上層貧民說：”如果我兒子打算 一輩子都係著那根見鬼的領帶，對老板打躬 作揖，他有權利那麽做。可是上帝啊，如果他 願意的話，他至少也應該有權用自己的兩隻 手老老實實地幹活謀生啊。“拉馬思特斯說， 像其他貴族階層一樣，這些人”已經在他們那 個社會環境的頂層了，所以就沒有必要花時 間和精力來‘往上爬’了。“他們在其他方麵 也頗有貴族氣，比如對賭博的忠誠，對獵鹿的 喜好。室內裝飾的鹿角使他們的住處看來不 亞於一個蘇格蘭貴族的小屋。奧特加 · 加塞 特指出，上層貧民還”傾向於把遊戲和運動當 作自己畢生的職業來從事，“並對女人抱一種 不甚浪漫的態度——這方麵也酷似貴族。 由於這些人絕不打算在選擇正確的地位標 識上憂心忡忡，他們也就相當地悠閑自在。他 們可以舉止隨意，無論說什麽話，怎樣穿戴。 裝扮，都少有羞恥感。羞恥感屬於比他們優越 的中產階級。進一步講，羞恥感主要是一種資 第三章 解剖等級 產階級的情緒。吉利 · 庫柏發現，約翰 · 卡 爾文是中產階級的先知；卡爾 · 馬克思則是 貧民的代言人，盡管這兩個階級的大多數人 對此一無所知。 除此之外，還有一些絕對可靠的標誌幫助 你辨認上層貧民階層。他們”屬於“大過聖誕 節的一族，經常通過分期付款購買大宗物品。 比如，他們喜歡把錢花在精致的彩色電視機。 立體聲音響和操作複雜的電冰箱上。而中產 階級傾向於投資購買”品味良好“的家具，並 一一陳列於客廳和餐廳。開車的時候，上層貧 民階層的男士們坐在前座，他們的妻子被安 放在後座。（如果看一看中產階級，總是前座 一對夫婦，後座另一對夫婦。而在中上層階級 中，你很可能發現兩家的丈夫分別和另一家 的妻子同坐一排座位。） 社交活動中，上層貧民一律守時不誤，遲 到二十來分鍾是更高等級的標誌。如果你打 算在酒吧估測一位男人的等級地位，不妨找 第三章 解剖等級 個借口與他聊聊，直到他摸出自己的錢夾，上 層貧民的錢夾總是鼓鼓囊囊的，裏頭不光有 妻女兒孫的快照，以備酒後展示一番直至被 感傷情緒淹沒，更有各類讓人留戀的紙張紀 念品，比如重要的體育比賽門票票根、信件、 以及其它一些能隨時掏出來”證明“什麽的文 件。百分之百的上層貧民錢夾，上麵一定綁著 一根寬寬的橡皮筋。 貧民階層人士無一例外地對廣告和商標抱 有高度的敬意。了解這些東西，你就能夠展示 聰明和時髦，同時將自己與廣告商品的成功 聯係在一起。熱天飲一聽包裝醒目的可口可 樂，並不單單是為解渴消熱。這意味著你在與 比你優越的人們——可口可樂公司——以及 你的鄰居分享一種公認的成功模式，他們還 會認為你的舉動是地道的美國化，簡直妙不 可言。約翰 · 布魯克斯發現，紐約地鐵車廂 裏的塗鴉作者會在任何地方塗鴉，但幾乎不 碰廣告牌。”似乎這些創作者尊重社會的這一 第三章 解剖等級 方麵：廣告“。 菲利浦 · 羅斯所著的一本書裏的主人公索 菲亞 · 波特諾，一直在中產階級和上層貧民 之間徘徊。若說她那措辭強烈的自我誇耀是 中產階級式的，她對廣告商標的尊敬和對物 價的敏感則很有上層貧民的味道。她在談到 黑人女傭時對兒子說：”隻有我一個人對她那 麽好。隻有我一個人給了她整整一罐金槍魚 作午飯。我說的可不是那些不值錢的破爛玩 意兒，阿曆克斯，我說的可是優質的，被稱為 ‘海中雞肉’的那種……四毛九兩罐。“以”藍 領婦女“為主要目標的《真實故事》雜誌，向 它的廣告商們信誓旦旦地承諾，這本雜誌的 讀者”對商標最最忠貞不貳“，這一點無疑是 正確的。如果你是一位上層貧民，你所做的一 切正是這個商業社會要求你必須做的。 在西南部（這個地方我們應該欣然表示接 受，以避”精英主義“之嫌），上層貧民階層 家庭最流行的晚間娛樂活動是去洗車行洗車， 第三章 解剖等級 並順便在回家的路上光顧一下當地的連鎖食 品超市，或者也可以去看冰上表演，招牌上寫 的是：”太空邦尼蟲“。 

 

中層貧民 一個在工作中失去自由的階層。由於經常 受到老板的斥責而對生活心存怨恨。他們生 活中唯一的樂趣，也許就是串親戚。 上層貧民階層為人不錯。可是再往下走， 中層和下層貧民階層的舉止可能就會讓一些 人覺得受冒犯了。中下層貧民為自己的工作 感到痛苦，通常是因為對他們的監督和管理 太嚴酷，總被別人當成任性的孩子一樣對待。 一名汽車裝配廠的工人說：”這兒就像在軍 隊，不，比軍隊還糟糕……哪怕你去撒尿，也 得領一張護照。“《勞動階級大多數》（1974） 一書的作者，安德魯斯 · 列維森，曾提示我 們想象一番”老有一雙工頭的眼睛在你身上 掃視的滋味，中產階級社會裏絕對不會有這 般禮遇。“領薪的專業人士當然也有自己的上 第三章 解剖等級 司，但人們終究難以想象，如果一位教授或者 管理人員曠了一大工，會有人要求他們出示 醫生的病假條，或者匯報他們上衛生間的具 體次數。 中層和下層貧民之所以處於如此情形，是 因為他們在一個範伯倫稱為”人對人的強製 性壓製“中扮演著犧牲品的角色，這一現像委 實令人不快。（施加這種強製，而不是讓自已 被人強製，這就是那些更幸運的人們的特權： 經理，教師，作家，新聞記者，神職人員，電 影導演等）。 的確，實施監督的程度，通常比收入更直 接地顯示等級差別。這就表明，整個等級體製 更像是在識別自由的價值，而非僅隻宣揚金 錢的價值。你的工作在多大程度上受到監督， 比你從這種受監督的勞動中能領回多少報酬， 更能顯示你的真實等級。這一點說明了為什 麽中學教師比大學教授的地位要”低“。中學 教師有責任每周向校長，行政負責人或”課程 第三章 解剖等級 協調人“報告”授課計劃“，也就是說，承認 自己的屈從地位。而大學教授因為無須向任 何人匯報工作而要位高一等，盡管中學教師 有可能更聰明，更有風度，更有錢。（如果你 想發現貧民，就會立刻注意到，隻有在公立中 學、郵政部門，警察署，才常常聽到這樣的術 語——督察、指導。） 如果一個人的恭順服從總是第一位的，他 或她一定是個中層或下層貧民。職業階層從 事的工作，在很大程度上依賴於不發生差錯 或失誤，或者即使發生，也可以遠遠逃避後 果，做到事不關己，無人問津則更好。千萬不 能因為立刻被發現而遭到老板的斥責，蒙受 恥辱和丟臉。由於長期在工作中忍受屈辱，下 層貧民總是精神消沉。如一位女工所說，”我 們中間好多人……的工作，對我們的精神來說 簡直太沒勁了。“聖路易斯的一位出租汽車司 機這樣為美國發動越南戰爭辯護：”我們可不 能是一個可憐的、沒救的巨人。我們要讓他們 第三章 解剖等級 明白，我們是第一。“”您是第一嗎？“史塔茲 · 特克爾問他。沉默片刻，”我是零蛋。“他 回答。 貧民傾向於用簡化的方式表達對等級的失 望。當我們觀察貧民時，最好注意英國批評家 理查德 · 霍嘉特的結論：”絕對不存在簡單 的人。‘平常’人也很複雜。“羅伯特 · 布萊 一定會表示讚同，因為他的詩歌已經表明了 這點。這首詩的名字叫《跟我來》： 跟我來，進入那些事物，那些 感受這絕望已太久的事物—— 那些在可怕的孤獨中嗥叫的 被卸下的雪佛蘭車胎。 躺在灰燼和塵土裏，像醉倒的人 赤身 搖晃著跌下山，在夜晚，終於 湮沒了，在池塘， 那些棄在高速公路路肩上的內胎，破裂， 黑色，幹癟的軀體，被使用過，爆開 第三章 解剖等級 並被扔掉。 那些散落在車庫長椅周圍，蜷縮的薄鋼 片， 有時候還溫暖，堅硬，當我們握住 它們，但也放棄了，隻把萬事歸咎政府 那些南達科他的公路，迂回著 四處探觸， 在黑暗裏…… 這倒是一個提醒：正是他們，那些中層和 下層貧民階層，一一退縮到他們私人的樂趣 中去：家庭作坊，房屋修繕，洗車擦車，打 撲克，釣魚，打獵，野營，觀看電視上的體育 比賽和西部片，把自己當作球場上的四分衛 或者開拓邊疆的英雄，走親訪友（相反，大 多數中上層人士對親戚退避三舍，隻與朋友 來往），在周六或周日與家人在當地的商廈購 物。