山穀裏的路
發現，感受，記錄
通宵列車在細雨中到達越西北邊境城市老街，一出站我們就陷入了小巴拉客男女的重圍，最初還想按計劃搭公交上山去沙巴，但經不住拉客們的軟磨最後還是上了小巴，車費一人兩美元。
小巴行駛在山中公路上，車窗外霧氣迷蒙，什麽景物都看不見，隻覺得車身始終處於上坡的角度，不斷地左右轉換著方向。看著順著車窗外下滴的小水珠，想起在越南的前幾天一直是晴天，去沙巴遇上天氣不好，好運氣看來到頭了。
四十多分鍾後小巴進入了沙巴地界，山上沒雨，是個多雲的晴天，我們心情輕鬆多了。小巴停在鎮裏，下車一看右麵就是鎮中心的標誌性建築，上世紀初建成的天主教堂，我們網上預定的黃連山梯田景觀旅店在鎮邊上，小巴售票告訴我們說向前轉兩個街角就看見了。
沙巴是越西北邊境附近的山中小鎮，很久以來一直是越北少數民族苗族和瑤族的聚居之地，十九世紀下半葉越南成為法國的殖民地後，法國殖民者中的富裕人士發現地處熱帶但海拔1500米高的沙巴夏天氣候涼爽，便開始在沙巴興建別墅度假，所以沙巴鎮中心可以看到不少法式建築。上世紀五十年代越共打敗法國殖民軍，沙巴歸屬北越，後來七十年代末中越在不遠的邊境開戰，山下老街的不少居民離開了，山上沙巴雖沒有戰事，但受波及還是蕭條多了。九十年代越南開放後，國外旅遊者開始來沙巴旅遊，越南富裕起來的人也來山上消夏，小鎮又興旺起來。
沙巴位於起自越北邊界小城老街的溝穀上遊的山坡台地上，南麵就是越南境內最高號稱印度支那屋脊的黃連山。黃連山高3143米，屬於喜馬拉雅山脈的最東段，山腰林木蔥鬱，山頂峰巒錯峨但不能積雪，因為黃連山地處亞熱帶，山的高度還不夠。
我們出小鎮後轉個街角，一眼就看到了下麵不遠的梯田景觀旅店。快到旅店時，看見旅店近前站著一位身著民族服裝的瑤族女子在向下麵的溝穀眺望，不知她當時在注意下麵的什麽，但畫麵很上鏡，我忙掏出手機記下了這個畫麵。
旅店果然像網上介紹的那樣，看得見對麵的黃連山脈，這是當時我們網上尋找沙巴住宿之處時最終選擇這家旅店的主要原因。旅店依坡而建，上下兩層，上層室外是露天咖啡館，裏麵是個小餐館兼旅店前台，下一層才是客房，在通道麵向黃連山一側，寬大的窗戶外麵就是一幅活生生的風景畫，山川裏灑滿陽光，雲霧縈繞著山頭。
冬天來沙巴的以外國人居多，越南本國人一般在夏天來沙巴，山上清涼避暑。其他人來沙巴，一小部分身強力壯的，可以去登黃連山，據說兩天可以打個來回，而更多的人是來為了看梯田，看瑤村。
沙巴小鎮外，黃連山下一衝溝穀一直延伸到山下的老街附近，是苗族瑤族的生活來源。千百年前，苗族瑤族的先祖來到這裏，開始在溝穀兩邊的山坡上開挖平整梯田梯土，栽種水稻和玉米。不知當年的開荒始於山腳或坡頂，也不知前後總共花了好多年，世世代代開荒的結果是，溝穀兩側的山坡上出現了層層疊疊的梯級田土。沙巴一帶的水源主要是天上降雨，冬天雨少，梯田沒法蓄滿水，水不夠，就形不成邊境對麵雲南元陽梯田日出日落時那種稀世奇觀。
沙巴梯田迷人之時在春夏之交，那時秧苗紮根拔節，溝穀裏一灣一灣的翠綠，跟著民族服裝的苗家瑤家婦女走梯田，滿目是禾苗的蔥綠，隨風飄來稻花的芬芳，想來是愜意極了。
住宿安頓好後，我們按計劃去看梯田和民族村。離開旅店沒走幾步，看見幾個苗族婦女領著幾個外來的遊人出鎮去她們村子，我們一看有人帶路，緊跑了幾步緊隨其後。一路下坡，都是不寬的土路，好些路段隻夠一個人走過，兩邊是一級級旱地，種著蔬菜，有一段是竹林，種類和四川老家的竹子很像。梯田在下麵更低的山坡上，有水但沒滿，前一年穀子收割時留下來的禾樁，東一茬西一樁露出水麵上。
下到半坡，看見要去的村子在對麵的坡上，中午之前到不了那裏，回程還要半個下午，一天就過去了，我們決定打道回鎮上，午飯後在鎮裏四處看看。
就像一句常言所說的那樣，山區的天小孩的臉，說變就變，在旅店旁邊的小餐館吃午飯前，天空還是晴中多雲，午飯後一潮一潮的雲氣從溝穀裏升騰上來，不久，下麵的溝穀和對麵的黃連山都看不見了。很快天上飄起了小雨，當時我們慶幸一早去了坡下看了梯田，雖不是近距離，但至少知道些究竟。更慶幸及時回來了，要不雨中走山路，不知會出啥樣子的狀況。
回到旅店，我們倆人各要了一杯越南咖啡，邊喝咖啡一邊等雨停，一杯咖啡喝完，外麵的雨沒有停的跡象，我們決定雨遊沙巴。我們隻有一把雨傘，兩人擠一起，遮頭遮不了身上。
沙巴鎮中心有兩塊，一是我們旅店不遠的沙巴廣場半圓形，周圍有沙巴天主教堂和沙巴大酒店，後者是一棟法式建築，外表保留著當年的氣派，但內部陳設隻夠得上準星級。再遠一點是沙巴湖，周圍也是殖民地時期的老建築，現在是酒店和餐館，如果是晴天，站在湖邊可以看見周圍山峰的倒影，那也是沙巴一景，但當時霧氣茫茫，湖麵上啥也看不到。
周圍的小街有賣手工製品的，雨淅淅的，賣主無精打采，遊人的興致也不高，天氣不好，不好玩，生意也不好做。
晚餐在旅店的小餐館吃的，我點的是牛扒，伴之以竹筒糯米飯，量不大，擺盤還可以，所以店雖小，但法國遺風尤在。
次日醒來拉開窗簾一看，雨停了，但溝穀裏雲霧彌漫，對麵的黃連山的山峰時隱時現，像一幅巨幅尺寸畫麵不斷變幻的國畫山水。看情形上午很難放晴，出鎮再走梯田的希望不大了，我們決定改變計劃不多呆沙巴了，提前下山過境去中國的河口，因此早餐後我們上了旅店叫的小巴去山下的老街城。路上山道彎彎，山穀裏雲氣繚繞，沿途不斷閃過有意境的畫麵，但小巴沒停，而是在我們的婉惜中一路下山，下山。
