人說條條道路通羅馬，每年，世上有上千萬的人們來自四麵八方從空中陸路海上去這座城市。
一半人是去朝聖。對於全世界天主敎十二億的信眾來說，羅馬的梵蒂岡聖彼得大教堂是他們心中的聖地，一生必定要去一次朝聖。當年耶穌受難後，大使徒彼得和其他使徒接過耶穌的事業繼續傳播基督教，後來彼得還去羅馬帝國的首都羅馬傳教，建教堂並自任牧師，後人尊之為首任教宗。基督教在羅馬下層民眾的影響引起了當時羅馬帝國暴君尼祿的注意，他逮捕並判處彼得死刑。據說彼得的殉難地就在聖彼得大教堂前橢圓形廣場中央埃及方尖碑的所在地，下葬之處則是聖彼得大教堂的中心，所以說聖彼得大教堂是基督教的聖地，每年吸引了無數信眾前去朝拜。
另一半人是去訪古。公元前五世紀到公元後五世紀長達一千年的時間裏，羅馬城是西方文明第二個高峰羅馬文明的中心，前五百年是羅馬共和國，市民能有限度地和元老分享著政治權利，而後五百年的羅馬帝國則是君主獨裁統治。這一千年的漫長曆史在羅馬留下了大量古遺址，其中羅馬廣場屬於共和國時期，而其餘多數古跡比如古鬥獸場，萬神殿，圖拉真圓柱，圖拉真市場都屬於羅馬帝國年代，每處都是世界級的古跡，一生中不能不去探訪的所在。
羅馬不僅有宗教的肅穆，曆史的沉重，也有輕鬆浪漫的一麵，且廣為世人所知，感謝上世紀五十年代的一部電影，羅馬假日 (Roman Holiday) 。影片拍於1953年，當時二戰結束已經八年，意大利擺脫了戰敗國的陰影，羅馬也恢複了一個國際大都市的活力，影片中派克飾演的美國記者和赫本飾演的歐洲公主在羅馬偶遇，影片中出現的地標多是文藝複興時期的建築，西班牙台階，許願池，測謊老人像，既古典又近代，從很大程度了來說，羅馬假日這部電影是我們去意大利旅遊的動因。
在羅馬的三天我們基本上順著上麵的順序，第一天去聖彼得大教堂和萬神殿，第二天是羅馬廣場和鬥獸場，晚上的時間和第三天去探訪羅馬假日中出現過的名勝與古跡。
我們下住的旅店在老城的納沃納廣場(Piazza Navona) 附近，背後不遠就是著名的萬神殿(Pantheon) ，位置好，地處三條觀覽線路的交點上，往西是梵蒂岡聖彼得大教堂，北邊是許願池和西班牙台階，南走是羅馬廣場和鬥獸場，幾處看點都在不到半小時的步行距離內，出行既不用打的也不必擠公交，周圍是居民區，出去就融入了羅馬人的日常生活之中。
安頓好住宿後，我們拿著旅店提供的羅馬城區圖，查出梵蒂岡的方位在出門向左，沿小街走到Corso Vittorio Emanuele II大街，盡頭過橋就可以看到聖彼得大教堂了。
那座橋叫天使橋，是一座石拱橋，有五道拱，建於公元前134年, 現在隻容許行人通過。石橋的十個橋墩上矗立著一尊天使塑像，手持一件和當年基督傳道或殉難相關的器物，石橋因之而得名。橋下是大名鼎鼎的台伯河，電影羅馬假日中有一幕場景，赫本和派克晚上去了天使橋下台伯河邊的露天酒吧，製造了一大場混亂，而眼前的台伯河可能是夏天枯水季節的緣故吧，河水綠黃綠黃流淌得有氣無力的，岸邊河底的石頭也露出來了，周遭的景致全沒有影片裏那種生機勃勃的景象，當時心裏很有些失落。
原以為過了天使橋就到了梵蒂岡的領地，沒想到迎麵是一座紅砂石的圓柱形城堡建築，城牆前的介紹說該城堡名為聖天使城堡陵，過去是羅馬帝國的皇帝哈德良為自己一家打造的皇家陵園，後來改作為軍事城堡，現在是博物館。羅馬有兩座陰氣襲人的古建築，其中之一是鬥獸場，次日我們進去看了但都不願久留，另一座就是這座城堡，我們都沒有進去的願望。
聖彼得大教堂前麵是著名的橢圓形廣場，廣場從上空拍下去很漂亮，但身在廣場上拍不出來廣場的氣勢，我們留了個影就趕去排隊，等待進入大教堂。
聖彼得大教堂下麵是使徒彼得的安息之地，因此在基督教曆史上具有極其崇高的地位，每年有超過四百萬人次前往朝聖或者參觀。大教堂始建於1506年，一百二十年之後的1626年產才建成使用，大教堂興建時正值文藝複興的中期，那個時期的文藝大師拉菲爾，米開朗琪羅都先後參加了大教堂的設計和建設。為了獲得最佳設計方案，當時的教皇尤裏烏斯組織了設計方案競賽，最終建築師布拉曼特的希臘十字架形設計拔得頭籌，選為大教堂的建築方案。
布拉曼特的設計像一個巨型的等長十字架，十字架中央是一個巨大穹頂，構思來源於羅馬城內羅馬時期的建築萬神殿，其主體就是一個穹形建築。布拉曼特在教堂建築師的位置上沒幹幾年就死了，文藝複興時期的大師拉菲爾接任，他將布拉曼特的設計作了修改，加長了朝向東邊羅馬城區的那一翼，建築平麵像一個經典的十字架，加長了的大廳提供了巨大的空間舉行禮拜活動。可惜拉菲爾英年早逝，36歲那年他也病逝在大教堂建築師的位置上。
那之後二十幾年過去了，教堂建築進度緩慢，設計方案變來變去，當時的教皇保羅三世感到不能再拖了，他請七十多歲高齡的米開朗琪羅出山，委以建築總督的重任。米開朗琪羅沒有全麵推翻布拉曼特和拉菲爾的方案，而是在兩個方案的基礎上加以綜合，保留了布拉曼特方案優美的骨架和拉菲爾設計的實用性，形成了他自己的設計，既優美又便於施工，到1564年米開朗琪羅88歲離世時教堂的主體已經定型，後人們按照他留下的建築小樣建設，又過了半個多世紀才完成了這座無論在建築史或者是宗教史上都是裏程碑般的恢宏建築。
聖彼得大教堂一進大門是是橫置的門廊，作為室外廣場和教堂大殿之間的過渡地帶，也是畫梁雕棟的，再進裏是宏大的教堂中殿，但不像其它教堂那樣殿堂中央安放了坐椅，因為聖彼得大教堂不是一個禮拜教堂，沒主教，平日不舉行禮拜，聖彼得大教堂是紀念教堂，主要用作重大活動比如新教皇的加冕儀式。
使徒彼得的安息之處在中殿前麵的聖壇之下，聖壇上方的穹頂是世上最高的穹頂結構，也是聖彼得大教堂裏最引人注目的部位。布拉曼特最初的方案中，大穹頂是萬神殿那樣的球形穹頂，米開朗琪羅將其修改為佛羅倫薩大教堂那樣的蛋形結構，蛋頂指向天穹，寓意和哥特式教堂的尖頂設計相似，盡量縮短與天堂的距離，便於和上帝對話。
蛋形穹頂的圓柱形支承部分開有一圈立式天窗，我們到大教堂那天意大利夏天的一個大晴天，太陽照射穹頂透過天窗而入，在殿堂內投射出幾道明亮的“聖光”，有幸見識文藝複興大師們借助自然之力創作出來的夢幻，回憶起來，那個奇異的畫麵仍尤在眼前。
大教堂裏珍藏著不少珍寶級藝術作品，印象最深的是米開朗琪羅的白色大理石雕塑《悲傷》，造型是聖母瑪利亞傷痛地注視著雙膝上已無生息的愛子耶穌基督。基督教大多數有關耶穌的藝術作品主要表現基督為民受難的崇高主題，米開朗琪羅的這座雕塑，雖然提及耶穌受難這個基督教的核心，但雕塑的主題是聖母瑪利亞的悲傷。中國文化總結出人生最不幸的四大悲，其中最大的悲傷應是老年喪子，耶穌受難時33歲，母親應該年近五十歲，兩千多年前這個年齡應該算是高齡了，愛子受難，雖然是為了救贖大眾，但作為一個母親，聖母瑪利亞心底的悲傷與常人無異。米開朗琪羅的雕塑，高尚的主題中突出人性，秉承了文藝複興時期作品的共同特色。
下午從聖彼得大教堂回來後，我們去了住處附近的萬神殿，很近，出旅店轉右，小街盡頭就是萬神殿厚實的沒有窗戶的灰色外牆。
萬神殿是羅馬帝國哈德良皇帝時期的作品。當時羅馬和古希臘一樣信奉多神，萬神殿公元128年建成後供奉古羅馬的12諸神，後來基督教在羅馬站穩腳跟後，萬神殿改作天主教堂一直到今天，是世界上不多的幾座近兩千持續使用的建築物。
萬神殿在建築史上是一座裏程碑，正立麵是典型的古羅馬設計，八根巨大的立柱支承著三角形的山牆，但後麵的主題大殿建築則是一個劃時代的創新。裏麵的大殿下部呈圓柱形，高度和圓柱的半徑相等，柱形大殿上麵是一個巨大的半球形穹頂，柱形大殿和半球形穹頂形成一個巨大的空間，四十多米高闊，中間沒有立柱支承，置身其內，才終於明白了什麽叫殿堂級的感受。
萬神殿的球形穹頂是世上大型球形穹頂設計之母，四百年後有了君士坦丁堡索菲亞大教堂的穹頂設計。又過了八百年，意大利文藝複興時期興建佛羅倫薩大教堂時，為了表示與中世紀文化絕裂，放棄了代表中世紀文化的哥特尖頂設計， 回到古羅馬更古樸的設計思路，於是有了佛羅倫薩大教堂的大穹頂，兩百年後在球形穹頂的誕生之地羅馬城興建聖彼得大教堂時，文藝複興大師米開朗琪羅也選擇了這種設計，奠定了穹頂型設計在西方殿堂級建築中的崇高地位。
萬神殿的球形穹頂還有兩個獨特之處，穹頂內表麵自頂而下放射狀環形排列著一圈接一圈的內凹方格結構，極具裝飾性，但更重要的是方格結構間的筋狀設計保證了穹頂的承載能力，內凹的方格則減輕了穹體的自重，藝術與科技融合到如此程度，歎為觀止。
穹頂中央是圓形天窗，我們進入萬神殿內時，下午的陽光透過圓形天窗投射在穹頂內表麵，形成一個不規則的橢圓形光影，大殿內沒開其它照明燈具，整個大殿亮堂堂的，如此低能耗的設計，古羅馬人早在兩千年前就實現了，古人的智慧，遠遠高於我們的理解。
萬神殿一側安置著文藝複興三傑之一的藝術大師拉菲爾的靈柩，長明燈燃放著。短短的三十六年生命創造了大量的傑作，死後在裏程碑般的殿堂中接受後人的敬仰。生當如斯，逝後如斯。
晚上我們回到天使橋邊看夜景，那個畫麵行前在網上看見過，認為是羅馬兩個最美的夜景，另一個是古鬥獸場。我們站在台伯河邊，河上的天使橋和背景高聳的聖彼得大教堂穹頂構成一幅極美的畫麵，有幸目睹之，知足了。
羅馬絕對值得到此一遊，看了那兒的教堂，世界其它地方的都不用看了。古跡更是滿城都是。
但我們不會再去了，羅馬建築都像西班牙風格，其美麗程度比我們的倫敦和愛丁堡有一定的距離。世界上還有太多的地方要去看。
還有一點不解，在珍寶館內，看到教袍，教帽，教杖，滿是珠寶鑽石，真金白銀，好像和四大皆空對不上。
我去萬神殿那天，有點陰天。頂光很微弱，有些遺憾。