山穀裏的路
發現，感受，記錄
加州一號公路，又稱太平洋海岸公路，北端起自舊金山北麵的Mendocino County，南端終止於洛杉磯南郊，全長一千餘公裏，據稱是美國全國五十處人一生中必去的地方之一。其中從舊金山南蒙特裏市，到洛杉磯北聖巴巴菈城四百公裏的海岸部分，則是精華中的精華。出遊加州，不去這一段海岸公路走一遭，終會有些遺憾的。
零九年拜訪了斯坦福大學後，為了第二天有足夠時間通過從蒙特裏到聖巴巴菈一段海岸公路，我們那天晚上選擇了在舊金山南麵的蒙特裏市夜宿，這樣第二天去聖巴巴菈隻四百公裏，應該是可以輕輕鬆鬆地拿得下來。
次日早餐後關於下一步的行程，一家裏有了不同的想法，太座想先去蒙特裏海洋水族館。離開多倫多前她向老板說起要路過蒙特裏市，老板很推薦那裏的水族館，所以太座覺得應該去一趟，不然回去不好解釋。我呢，計劃行程時聽說後麵海岸公路開辟在海邊山麓上，崎嶇蜿蜓，加之景點著名，路上車多，速度稍慢一點，後麵汽車就會排成長龍。要是遇上一輛大貨車緊貼車後麵，讓人一路提心吊膽的，景色再美也沒心思欣賞了，所以想早上路避開車流。分歧的結果，和往常大多數時候一樣，還是以順了太座的心願而了結。
蒙特裏市西北兩麵臨海，蒙特裏灣海洋生物館在市中心以北的海邊，之前是沙丁魚罐頭廠，上世紀七十年代沙丁魚業衰退後，改為水族館，用旅遊重建城市經濟。我們夜宿的旅館在市區東麵，定下去水族館後我們開車向西，花了快半小時通過市區定時長短難測的交通紅綠燈，來到了水族館大門前。太座讓我在右側街邊暫等一刻，自己下車去水族館打聽裏麵的規模和門票價格，如果性價比可以接受，我們就停車進去玩上半天。時間過了好一陣她才回來，說裏麵比佛羅裏達Sea World小很多，算了不看往前開，到聖巴巴菈後在那裏再作打算。
啟步前我看了看前麵儀表盤上的油量表，油箱還是大半滿，但考慮到後麵一路在海岸邊行駛，加油站不好找，我們決定還是在城裏加滿油才上路。不久，路右邊出現了一個加油站，我轉進去後在右邊頭上一空位停住。下車後匆忙中，我快速掃了一眼加油泵的價格，挑了一個標價最低的加油嘴提起來，拉開油箱蓋即往裏塞，讓我想不到的是，加油嘴竟然進不了油箱口，我以為沒對端，低頭看著油箱口又試了若幹次，結果還是進不去。
仔細對比過加油嘴和油箱口的口徑後，發覺前者比後者大一圈，這種怪事在以往二十年的開車加油經曆中，還從未遇見過。我心想加州就是“任性”，加油嘴都比其它地區大一號。正在那時太座拿著相機，從車右側下來後從前麵繞到車頭前，舉起相機，要我做一個姿勢，留一張上海岸公路前的紀念。慌忙中，我沒時間再細想加油嘴過大的事，右手握著加油嘴緊貼著油箱口就開始往裏加油，左手還應太座的指示，兩個指頭比了一個V字。
上水族館這一圈帶加油，前後花了近一小時，加油後我們決定穿過市區，向南抄近路回到一號公路。開過市中心後，道路兩邊的房屋，由數層高的樓房變成了一兩層的住宅，密度也稀少了。我們正往前趕路，突然感到車速自行減慢下來，最初以為是油門沒給夠，右腳著力下踏油門後效果還是不明顯，繼續往前開了十來米後，車幹脆熄火停路中央了。重新試著發動了引擎，車發動後聲音愈來愈低，眼看著引擎又要死火，我急忙右打方向盤，在最後一刻把車挪到了路邊上。
這一來我們知道攤上麻煩了。前麵還有幾百公裏險峻難測的海岸公路要開，接下來兩周內的美國西部巡遊，行程住宿，一環扣著一環，如果那天趕不到聖巴巴菈，後麵整個旅程都得有很大的調整。
這是一款當年的新車。下車後我掀開汽車前蓋，檢查了機油、變速器液、冷卻液，都是滿的，前蓋下的各種部件也嶄新如初。我想起先前加油的費勁，覺得有可能是油加錯了。我讓太座遞過相機，開機後一眼看到剛拍的照片右側，加油泵上方的油牌號赫然寫著，柴油。這一下我們知道麻煩大了，車是不能開了，必須送去清洗發動機，可能還要幾遍才行，所用的花費也許會超過租車費的好幾倍。
細想之下也沒別的辦法，我們隻好打電話向租車公司Hertz報急求救。聽明我們的情形後，對方倒是很願幫助人，囑咐我們原地等待，他們立時從聖荷西派人來拖死了火的車。一個半小時後拖車出現了，核對來人姓名和公司信息後，我們讓他拖走了死車，自己則打的去了蒙特裏機場Hertz租車處，租車處人什麽都沒問就給了我們車，還說不能因此誤了我們的假期，當時我們很有些感動，覺得加州人太好了。出機場後，在路邊找到一家麥當勞吃了點東西壓驚，情緒稍定後才重上了加州一號公路，繼續著我們的行程。
公路在城郊由中間分隔的快速路合並成南北一條道的區間公路，隔不多遠，一兩棟房屋零星地出現在道路兩側，再向後，一溝樹木蔥綠的淺溝出現在道路前方，溝北緣，路邊房屋這種人類活動的痕跡一下全消失了，淺溝上橫跨的混凝土大橋，將公路引向溝對麵平地裏隆起的一列山梁，山梁右側壁立的懸崖下，深藍色海麵上白浪翻卷著，正一潮接著一潮撲向海岸。
看著遠處懸崖頂上公路細如白絲帶消失於山脊背後，心急跳了幾下，這時後排上太座問我感覺怎樣，不行的話就轉回去走內陸的高速。
我回答說行，沒問題。
怎麽可能再轉回去呢，開這條海岸公路的想法已好些年了，再難，也得走下去，不然會後悔許久的。不過，話是那樣說，上午汽車熄火那件事，弄得後來開車時兩腿還不時地發軟。
我們的車沿著上坡的公路，從山腳以每小時三四十公裏的速度爬上了山梁。轉過山嘴後，緊接著是一個坡度六七度的斜坡，公路右側立著指示牌，提醒駕駛者注意行車速度。我放慢下速度，雙手握著方向盤，讓汽車順著公路的弧度，左右自然地轉換著，快到坡底接近跨越山溝的公路橋時，油門一鬆，汽車借著慣性駛過大橋。過橋後緊接著又是上坡，這時需要緊握方向盤，右腳猛踏油門，汽車轟鳴著奮力上行，即便如此，半途中可能還要換幾次油門才能衝上這個山嘴。
接下來又如此這般幾上幾下之後，開始領會了海岸公路上開車的要領，可以放鬆自如地駕車，也有時間打量周圍的景觀了。
這一段自蒙特裏南麵不遠起向南一百五十公裏，名為大蘇爾(Big Sur)，是從蒙特裏到聖巴巴菈四百公裏加州海岸行程中，共認最美的一段。這一段公路所走的這一係列山，屬於加州太平洋沿岸山脈的支脈聖露西亞山脈(Santa Lucia Mountains)。
億萬年前北美大陸西移，與太平洋板塊碰撞，導致北美大陸邊緣擠壓隆起，沿著太平洋岸邊自北向南，形成了一道花崗岩質地的聖露西亞山脈。往後的歲月裏，來自太平洋深處的海浪夜以繼日，每刻每時地衝擊著海岸邊山腳的岩石。老話說，滴水穿石。海岸邊山腳的花崗岩，質地雖然異常堅硬，但終久難以抗衡海浪無休無止地擊打，一小塊一大片地坍塌了，千年萬月過去後，海岸邊出現了一片接一片高低不一的的斷崖。
加州海岸公路魅力無限的另一因素也與水有關。加州因為瀕臨大海，一年中除了夏天幹旱季節外，時常有大雨磅礴。豪雨降到海岸邊的山嶺上，順著山上斜坡形成急流衝刷著地表，無數年過去後，這些看似柔軟無形的液體，竟然在海岸山脈中掏掘出無數的深溝來。
因著深溝的存在，海岸公路才不得不前一段上坡後一段下溝，給汽車行駛增加了不少難度，但這種每時每刻要變換速度和方向，也為駕車愛好者帶來了不少的樂趣。行駛在海岸公路上，山上群巒迭翠，山腳驚濤拍岸，更遠處則是白帆點點，碧波萬頃，真可以說是風光無限了。可能是因為加錯油事件的耽誤，我們上路晚了，反而無意之中錯開了上午的高峰時刻。一路上車流稀疏，更沒有經曆到傳說的那種的，後麵大型貨車緊貼著汽車後杠的危險場麵，即使有兩三次後麵車速較快追上來，幾輛車排成了隊，等來到一個路肩稍寬的地點，我們便讓到路邊，侍後麵的車過去後再重新上路，所以就自己的經曆而言，那段海岸公路並不是傳說的那樣危險與難開。
我們行駛在海岸公路上，隨著道路的彎度，左轉右轉劃著弧線。衝上山口時，如果前麵山崖下有值得觀看的景致觀，公路右側都辟有一塊平地供人停車了望。了望點的平地因為每天人來腳踏，裸露出了紫紅色的泥土，再遠一點山崖邊緣，加州旱季裏因缺少雨水而顯得枯黃的茅草，隨著海風的陣陣吹拂而前後搖曳著。再往前，能感知的實體突地消失了，隻有對麵更遠處的斷崖給人一點提示，腳前不遠處就是壁立的懸崖，那時可能會覺得左邊或右邊的小腿肚，或輕或急地，一陣陣在轉筋。
有些地方，隨著懸崖坡麵開辟有之字形的小路，人們可以沿小路下到崖底，看見一灣新月形的小海灣。站在崖頂上，看著山崖下別致的空無一人的小海灣，覺得有些惋惜。如果沒有公路出現在崖上，沒有不斷的車往人來，如果有一筆錢把海灣買下來，再弄成一個私家小海灣，那該是一處很接近桃花源的所在了。
海岸公路大蘇爾地段，一大半都在Los Padres國家森林公園邊緣穿過。有些地方，可以看見左側山坡上有土路通向山上，旁邊立著一塊木牌，寫著Camping site的字樣，表明山上可以露營。那應該是體驗這一帶山海美景的最佳方式，可惜我們行前不知道，隻有望而興歎的份了。如果是既想欣賞海上美景，又不想受風雨的打擾，海岸公路大蘇爾地段最南端一座懸崖之上，開設了一間星級旅館，名為峻嶺度假酒店（Rugged Point Resort) ，客房一晚200美元起，如是海景房，價格可能翻倍。不過酒店的位置絕佳，那裏是夕看海上日落，朝聽山林低嘯，可惜我們那天時間緊要趕到聖巴巴蒞，不可能住下來，所以隻有侍下一次再說了吧。
我們的車沿著海崖上公路的走勢，不停地做著蜿蜒運動。天色十分晴朗，麗曰高耀在中天，左邊山巒翠綠，右側天海一色，上有天藍的純淨，下是海藍的深邃，我們一路欣賞著不斷變換著的山海景色，緊提著的心，慢慢逐漸地放鬆下來。又上了一個山口後，前麵出現了一個三四公裏的長海灣，海麵看起來不很清晰了，整個海麵上空齊懸崖的高度，從深海到岸邊，漂浮著一層灰黑色薄紗般的物質，像雲又像霧，十分緩慢地從深海流向岸邊的懸崖。在幾十年生活中，黑色的雲白色的霧，濃厚的稀薄的啥沒遇見過，但這類半雲半霧，看起來幾乎是靜止的天氣現象，還從沒見過，才放下不久的心又懸了起來，擔心萬一這層雲霧化成漫天烏雲或者白霧，後麵的駕駛就很困難了。
擔憂中開過了長海灣，上坡轉過山口，我們眼前出現了一幅極震撼的畫麵：一道弧線幾近完美的超大海灣，自眼下的坡腳劃向右邊的深海。海灣邊緣，銀色的沙灘映著麗日，白得純粹，銀色耀眼。海灣前寬闊的海麵，半空中依舊漂浮著一層半雲半霧的薄層，緩緩地自深海流來。天際邊海灣盡頭，隱隱約約中一道弧形巨物，凸出於海岸淺灘，仿佛一艘黑乎乎的潛艇在航往深海。巨物頭部犁劃著藍色海麵，激起陣陣白浪翻卷著分流兩邊，一如潛艇航行破浪的卷卷航跡。定神觀察之後，始發現是一座魚脊形的孤山凸出於海岸邊，那來自深海的雲霧遇上孤山頭部時，或分往兩側或撲向山頭，予人印像一艘威武的潛艇正乘風破浪，奔撲大洋深處。當晚上網查詢得知，那座孤山名為點蘇爾(Point Sur)，山腳下那一片大海灣，是一個海洋生物保護區，確有一種荒野之美。
公路過一半路程，在Morrow Bay轉向內陸，盡管後麵有幾小段回到海岸邊，但地形平緩，沙灘變長變寬，海沙也白細多了。沙灘上可以看見許多海鳥在覓食，海中淺水裏不少人衝浪戲水，這是另一種風景，但我還是更喜歡大蘇爾海岸的險峻，若有機會，以後還要再去走一遭。
2015.04.03
海邊的pp拍的很有氣勢，很棒！：））
要是不好埋怨不？要是不埋怨就是好脾氣了，就是模範……。