山穀裏的路
發現，感受，記錄
兩年前去過古巴人氣旺盛的度假熱地巴拉德諾(Varadero)，回來後和公司裏一位從波蘭漂過來、同樣喜歡遊玩的同事說起那裏的綠浪白沙。閑談臨結束時他說了一句，看海還是要去偏僻的卡約科科(Cayo-Coco)，那裏的景色更原始。自那後，卡約科科這個名字便印在了我腦子裏。
一轉眼時間過去了兩個年頭。去年美國感恩節後第一個周六早晨，家一半和我坐在廚房裏的早餐圓桌旁，手捧著剛剛燒好的咖啡，閑聊著前一天那個黑色星期五，邊界南邊人們排隊一通宵等待瞎拚的情景。我調侃了一句，可惜現在晚了，要是我們早兩天出手，趁邊界南邊的人都回家團聚過感恩節，墨西哥坎昆海灘上的度假酒店裏房間空了一大半，我們可以以三星的錢住五星的店了。家一半說，去坎昆是晚了點，我們可以到古巴呀。她的口一鬆，我趁熱打鐵連忙說，對，我們去古巴北邊的卡約科科。
兩周後周六晚上，我們乘坐的波音737平穩地降落在卡約科科機場的跑道上。飛機觸地滑行時，機艙內立時響起了熱烈的掌聲，這是度假專線裏經常會出現的場麵，著陸前機艙內那種緊繃著的氣份消散得無影無綜。人們輕鬆地談笑著，開始進入度假的狀態。機場通關很順利，可能是海關官員有感於我們兩年內再次造訪他們美麗國度的心意，簡單詢問了一下國籍姓名，點頭示意後讓我們進了關。在機場外上了等候著的宇通大巴，夜幕中隻行駛了十來分鍾後便到達在預定的度假酒店。家一半去大廳右邊的前台辦理入住手續，我拉著旅行箱，到邊上沙發找了一個座位歇息，同時習慣性地打量起來酒店大廳裏的部局。
接待大廳屬於開放式設計，四麵通透。大廳周圍矗立著十數根兩層樓高、米黃色方形立柱，支承著一個不規則的八角形或是十角形的木製大屋頂。大屋頂接待大廳右側是酒店前台，左側則是一排商店，裏麵出售雪茄煙朗姆酒一類的古巴特產，大廳正中迎著入口是酒店的中央吧台，越過吧台後酒櫥上林林總總的酒瓶，可以看見大廳外下一層酒店庭園裏，夜幕下露天泳池射燈輝映，幽藍幽藍的，既有些神秘又有些誘人。吧台前麵聚集著不少人，有的坐在吧台前的高凳上喝著手中的酒品或飲料，另一些人站在吧台邊談笑著，等待吧台裏麵的調酒師調配酒品，整個大廳內流淌著令人輕鬆愉快的氣氛，很有傳染性。待到家一半辦妥入住事宜後過來照看行李，我趕緊去中央吧台要了兩杯朗姆酒和椰子汁調成的Pina Colada。吮飲著手中的飲品，我們開始了第二次古巴假日。
在西班牙語中，Cayo意為細長的島嶼礁石，對應著英語的詞語Key。卡約科科中的Coco一詞與椰子樹(Coconut)之間有那麽一點關係，但不過轉了個小彎。卡約科科島上常見一種長頸細腿的美洲白鶚水鳥，它們日夜在海邊梭尋、等待著捕食淺水裏嘻遊的小魚，當地人稱其為科科鳥(Coco-birds)，順便也把科科鳥聚集的這個島取名為科科島。卡約科科位於古巴號稱世界第二大堡礁Sabana-Camagey島鏈的中部，隔海與巴哈馬群島遙相對望。島北麵向巴哈馬群島那一麵，環繞著一輪潔白的沙灘，堪與世上的頂級沙灘相媲美。上世紀九十年代初東歐陣營解體後，維持著古巴經濟的援助一下沒有了。那時的古巴，要麽坐以待斃、要麽向海峽北麵的亞美利堅搖尾乞饒，但他們選擇了第三條路，找上血脈相連的舊主西班牙，一塊兒在島上水清沙白的地段興建宿食皆包的度假酒店，做起了旅遊生意，賺著從加國、中州和歐羅巴飛來的人的銀錢。
杯子的酒喝完後，我們拖著行李住進了位於接待大廳後麵右側九號樓二樓的房間，稍事安頓後便躺下入睡了。第二天一早起床後，我拉開落地玻門到陽台上一看，外麵是一個很好的晴天。頭頂上的天空湛藍湛藍的，隻有幾朵淡淡的白雲漂浮著，陽台下麵的草坪上，隔不多遠一棵樹幹修長的皇後棕櫚樹，灰白色樹幹上一圈圈的年輪，有的寬有的窄，可以說是棕櫚樹一生經曆過的氣候變幻極為形象的無字記錄。從陽台上望過去，皇後棕櫚樹婆娑的樹冠上露出的一線大海，風平浪靜的，無論是沙灘上曬太陽或是下海遊泳，都是難得的好天氣。我回頭叫起了家裏那位到自助餐廳吃早餐，然後回房間拿上沙灘巾去到海邊，在沙灘上拿了兩把沙灘椅，去一個空閑的遮陽棚下安下了當天的營寨。地盤占住後，家一半去沙灘邊緣的酒吧要兩杯喝的，我則打開了隨身帶來的書<貨幣戰爭>。這本書是以前去國內出差，回加拿大的途中在上海浦東機場商店裏買的，當時在飛機上翻了幾頁，但終因扛不住旅途的困倦，沒把書看完。現在有了一大把的時間，可以仔細看一下這本頗具爭議的書了。
這本書寫得倒是不難讀，不到吃午飯的時光，剩下的二百多頁就讀完了。除去書中濃烈的民族主義情緒不談，作者一再提及的金融資本企圖壟斷世界的趨勢，讓人不得不深思了。在過去的二十幾年裏，先有北美自貿協定，加拿大和墨西哥兩國失去了自己經濟命脈的控製，繼而是世貿協定，全球各國的人民、生產組織和政權機構，情願地或是不情願地，都被金融資本的魔咒支配著，隨之而亦步亦趨。於是乎，在金融資本魔咒的擺布下，美洲的工人失去了工作，亞洲的農民失去了田園，全球的人們正在失去安寧。
書看完後，去沙灘邊緣的燒烤餐廳吃過午飯，又回到沙灘上躺下繼續曬著太陽。天際邊，佛羅裏達海峽深藍色的海麵上，一個耀眼的小白點正徐徐向東移動，我猜想那是昨晚停靠在Key West的巨型遊輪，早上離港後正在前往古巴東麵的下一個目的地，可能是海地或是多米尼加的某一個港口吧。近處沙灘外的淺海，正午的陽光穿過幾近透明的海水，透射到海底珊瑚碎化而成的白沙再反射回海麵，和藍天輝映著，調和出一片翡翠般的色調。在這翡翠色的海水裏，不少人在遊泳著、嘻戲著，盡情地享受著加勒比海冬天的好天氣，看不出有絲毫的憂慮。他們無憂無慮的情緒也感染了我，我起身在沙灘上活動一下手腳，然後迎著一排接一排湧向沙灘的白浪，跑著跳著衝進海裏，到後來海水太深沒法往前走了，我停下來深深呼吸了一口，緊接著一頭紮進海水裏。入水一瞬間，感覺海水涼涼的很有些刺激，這也好，涼涼的海水一下子就衝掉了<貨幣戰爭>帶來的煩惱。
晚上去了自助餐廳左側的西餐廳，就餐座位在早餐時予定過了。到那發覺當晚的菜單很不錯，除了必定出現的牛扒羊腿外，還有龍蝦。餐廳正麵的小平台上，還有兩個中年古巴歌者，彈著吉它為大家演奏助興，幾支古巴與拉丁樂曲演奏過後，兩人走下平台來到我們中間，開始為每一桌就餐客人服務。當兩人來到了我們座位時，家一半請他們演奏了古巴的第一名曲，關塔那莫來的女孩(Guantanamera)，這首歌也是兩年前去巴拉德諾度假買的CD碟中的主打歌。這一首歌在古巴非常有名，無論你走到古巴的何時何地，隻要是有音樂的地方，關塔那莫來的女孩那歡快的旋律都會在耳畔響起。
隔天清早我起床拉開窗簾一看，又是一個好晴天。在餐廳吃早餐時，我們決定趁天氣晴朗，乘島上的雙層觀光車去卡約科科西麵的卡約格爾莫(Guillermo)島，那裏的皮納海灘(Pilar Beach)十分著名。
皮納海灘號稱是古巴第一沙灘，來卡約科科度假的人都得去那裏下海暢遊一番，不然不能算來過卡約科科。皮納海灘得名於二十世紀中葉美國浪漫小說家海明威的一條遊船。海明威的這條遊船長十二米，一九三四年建於紐約。他經常開著這條船，在美國佛羅裏達州的Key West列島和古巴的卡約科科島旁的淺海上釣魚，同時和一幫朋友們飲酒作樂。就著加勒比海明麗的陽光和變幻無定的大海，海明威寫出了他一生中最後一篇名著<老人與海>。海明威對古巴有著深厚的感情，稱其為第二故鄉，古巴對海明威也是同等的尊崇，不但保留了海明威在古巴住過的故居，而且以他遊船的名字來命名古巴這一塊沙質最優的沙灘。
雙層觀光車行駛在島上連接度假酒店的專用公路上，公路兩邊的熱帶叢林無邊無際，但多為低矮的盤根錯節的灌木，酒店花園裏處處可見的高高的皇後棕櫚樹，叢林裏隻有稀疏的幾株點綴於灌木之間。頂著海風，我在開敞的頂層了望了一陣風景，有時也來一張拍照，後來看見前方仍舊是灌木遍野，沒有其它新的景色，我便下去到底層和家裏那位說話聊天。
觀光車路過後麵的度假酒店時，一家接一家拐進酒店的林蔭道停在大廳前，等候人們上下車。各家酒店都有一些人上下，但以上車的居多，很多人手臂上都搭著酒店提供的沙灘巾，一看便知也是前往皮納海灘的。觀光車走停走停了半個多小時後，車上擴音器傳來了觀光車駕駛的聲音，告訴大家前麵就是連接卡約科科和卡約格爾莫兩個島的海堤，海堤那邊即是皮納海灘所在的卡約格爾莫島了。聽到司機的提示，我們倆快步上了雙層觀光車頂層，在上麵觀看海堤兩旁的景色。
卡約科科和卡約格爾莫兩島之間是一片寬約兩裏的淺海，透過淺淺的海水可以看見下麵是一片平坦的白沙。兩個島的海岸邊和附近的淺海裏生長著一叢叢的紅樹林。紅樹林是一種水生木本植物，裸露在空氣中的上半部生長著墨綠色的枝葉，下半部則是眾多的水生根，潮水一來，下麵的水生根全部淹沒在海水裏，遠遠望去，一叢叢的紅樹林好似漂浮在海麵上，讓人分不清哪裏是海、哪兒是岸。也許，對於紅樹林來說，岸就是海，而海，也就是岸吧。
車，繼續在長長的海上長堤行駛，我站在車廂右邊伏在護欄上，用手中的相機不停地搶拍著海中的紅樹叢。車到長堤中段，水裏的紅樹叢逐漸消失在鏡頭之外，我也停止了拍攝，不經意中我抬頭向右麵遠處望去，一瞬間，即被映入眼簾的景色震撼得如同閃電擊中了似的頭暈目眩。那是一幅多年來一次次出行海邊、但始終未曾尋得的畫麵：烏雲漫漫的天際邊，一抹如洗的白沙，自樹影婆娑的綠岸延伸向蔚藍色深邃莫測的大海，潔白的沙灘邊緣生長著幾顆椰子樹。樹幹修長，寬闊如箭羽般的椰樹葉隨著勁吹的海風在搖曳著，椰子林的樹影裏依稀還可以看見一兩戶海邊的人家。那，不就是夢想中的海上仙境嗎！
震撼之餘，我抓緊時機，用手中的相機記錄下了這一不期而遇一生難忘的景色。
二零一三年二月
