山穀裏的路
發現，感受，記錄
遊覽完上虎跳峽後，旅遊中巴回開到滇藏公路上的虎跳峽鎮，在鎮外公路旁的一家土菜館全車人用午餐。餐後旅遊中巴重上滇藏公路，開往滇西北之行的頂點，中甸城，現在稱香格裏拉。
香格裏拉是一個外來詞語，是上世紀三十年代英國小說家詹姆斯-希爾頓(James Hilton)在他的暢銷小說<消失的地平線>(Lost Horizon)虛構的一個地名， Shangri-La。書中描寫了四個不同國籍的西人，上世紀初乘飛機從印度飛往巴基斯坦的白沙瓦，因飛機故障偏離航線無意中南飛，最後迫降到中國境內藏區一處山間平原。四人驚魂稍定後，發現那兒雪山聖潔、湖泊寧靜，廟宇輝煌，草原上牛羊成群，人們和睦安康，從與當地人的交流中，得知那裏的地名叫“香格裏拉”。小說出版後，不少西人以為東方真有一處地方叫香格裏拉，相當於中國人所說的世外桃園。香格裏拉這個詞，中文翻譯得很絕。香是一個嗅覺詞語，當視線一觸及到這個字，讀者的嗅覺裏就有一種很舒服怡人的感受，而“格裏”二字，讓人會想到格外、格爾木之類的詞語，會有一種西域或外域的聯想，拉這個字，讀音聽起來很婉約很溫柔。所以，香格裏拉一詞聽起來，予人一種西域的異香的女性的感覺。
記不清楚最初是哪時候頭一次聽說香格裏拉一詞了，或許是上世紀八十年代中期吧。第一次把香格裏拉一詞和一個實體聯係一起是89年上半年，在北京西三環紫竹院附近的北外培訓部提高英語，上午下午都去課堂，練習英語聽說寫的能力，以便通過托福考試，達到聯係美加大學入學的基本要求。下午晚飯後，同寢室一起進修英語的，拿上單詞本，邀約著出了校門左轉，沿著西三環邊上的行人步道向南，一邊聊天一邊背誦英語單詞，幾乎每天都要路過南麵不遠處剛興建的五星級北京香格裏拉飯店。在北外呆了四個月，路過香格裏拉飯店數十次，一直沒機會進裏麵去，但是自此知道了香格裏拉是一個和高端希罕有關的字眼，雖然那時還不知道香格裏拉一詞的出處。
旅遊中巴上了滇藏公路，沿著一條幹涸河穀左側的山麓逐漸爬升著，這條河叫衝江河，是一條季節河，春天夏天山區雨多，河水洶湧直衝入金沙江，故名衝江，秋冬兩季少雨，河水幹涸現出一河石頭，說是石頭河似乎更形象一些。右邊山坡下不時出現一些村落，導遊卓瑪說那是彝族的房屋，接著她說，滇西北是多民族地區，但各個民族有自己的聚居地，很少混居在一起。白族納西族居住在山下地勢平坦水源豐富的壩子裏，而藏族耐寒，居住在三千以上高山草原上，而彝族大多居住在半山腰，那裏夏天很少下雨，冬天也不下雪，極度幹旱，既不能種水稻，也不能放牧，隻能種植玉米、青稞一類耐旱的作物，所以彝族的生活較貧困，他們的住房結構是最簡陋的。有一種傳說不知真實性有多大，據說當年土改合作化後，政府打算搬遷山上的彝族到下麵平壩去居住，結果搬下去的彝族都生皮膚病，奇癢難耐，最後，搬到平壩上居住的彝族隻好又回到山腰上，而疾病很快就自行痊愈了。
旅遊中巴上一大半旅伴都年過七十，導遊卓瑪用關心的語氣要大家趁這一段路海拔低，抓緊時間休息。她說到了上麵高原海拔超過三千米，閉目休息容易出問題，等車到高原上第一個休息處時，她會叫醒大家。她的話很起作用，旅伴們紛紛開始閉目養神，我們也不例外，後來我有了些疑惑，既然在高原上閉目休息會出問題，那麽晚上睡覺問題不是更大了嗎....旅遊中巴在山間公路上作著左右轉運動，可能過了一個多小時，車內前部傳來了卓瑪的聲音，中甸之前的休息處到了，請大家下車活動一下腿腳。旅伴們一個接著一個，下車來到公路右麵的一塊小平地放鬆有些發僵的身體。平地下麵是一匹緩坡度的斜坡，斜坡上是一塊迭著一塊的坡地，有些地裏生長著一排排綠色植物，不知是什麽莊稼。再遠一點的半坡上，有一片房屋，很像之前見過的彝族民居。導遊卓瑪指著南麵最遠處天邊白雪皚皚的雪山告訴大家，那就是上午在虎跳峽頭頂上的哈巴雪山，這一程我們從哈巴雪山南麵來到了雪山的北邊。
休息處前麵不遠是一個山口，過山口後不久車窗外視野開闊起來，公路兩側出現了小河和長滿枯黃野草的草地，有些地段草地上還可以看見數量眾多犛牛在低頭啃草，草地遠處的盡頭是一道道起伏的山脊。再往前行，出現了一些村落，村落裏的房屋形式和之前見過的納西族彝族的房屋結構完全不同。這些房屋看起來有兩層高，外牆由條石或磚塊砌成，牆麵大多粉刷成乳黃色。最奇特的是，四麵外牆自底至上稍稍向內傾斜成錐台形，再覆之以人字形的大屋頂，是罕見的建築形式，成為中甸香格裏拉地區的一景。
導遊卓瑪指著車外閃過的草地和村落說，那是中甸香格裏拉縣屬下的小鎮，小中甸。那裏地處高寒壩區，有著大片的茂盛草場。她對大家說我們來晚了，如果早一些時候來，那裏是一片花海。每年的五、六月份，山坡上草原上，漫山遍野地開著櫻花小杜鵑、格桑花，紫的粉的，一簇簇一片片，而到了九、十月的秋天，草地是狼毒花的天下，狼毒花是一種對牲畜有害的野草，但秋天裏狼毒花變成火紅色，大朵大片的，絢麗異常。聽到卓瑪的介紹後大家都有些遺憾，可是有啥法呢，隻有這時候大家才有時間回來呀。
過了小中甸，導遊卓瑪開始介紹高原上旅遊的注意事項。她說中甸香格裏拉地處高原，海拔3500米，容易出現高原反應，要大家行動緩慢一些。為了減輕高原反應，她建議大家去當地政府檢驗過的商店買氧氣瓶，後來她還說了幾個高原反應造成了嚴重後果的例子，弄得車內氣氛十分緊張，到了氧氣瓶商店時一車人都急著掏錢，好像晚一點就會出什麽問題似的。結果全車人幾乎每人都買了一瓶，一瓶六十幾元，全車近三十人總共消費了近兩千元。我們原本打算隻買一瓶合用，進店受周圍氣氛影響，也多買了一瓶，後來活動時發現，中甸香格裏拉城區海拔隻有三千四，根本不需要氧氣瓶。次日全車人都眾口同聲，歎服導遊卓瑪的推銷手段超級巧妙，讓一車人心甘情願地掏錢買了一堆金屬瓶子，沒一用處，後來都留在中甸麗江的酒店裏了。當然，如果要去周圍四千米以上的高山，氧氣瓶的錢還是省不得的。
車到中甸香格裏拉後，參觀的第一處地點是鬆讚林寺。鬆讚林寺在城北5公裏外的一座山麓上，始建於1679年，是雲南規模最大的藏傳佛教寺院，也是川滇一帶的黃教中心，因其像拉薩的達拉宮一樣，也是依山而建，形如古堡，故又稱為“小布達拉宮”。參觀鬆讚林寺，外來的車輛隻能到達寺前山腳下的遊客中心，再換乘交通車通過一個小山口，來到鬆讚林寺大門前。站在寺前廣場抬頭仰望上麵的寺廟建築，雄偉莊嚴，確實配得上“小布達拉宮”的聲譽。導遊卓瑪等大家下車到齊後，引導著進了鬆讚林寺大門。進門後發覺去到通向主寺的上百級石階之前，還要通過一段小石板通道，兩側是一層高土牆青瓦覆頂的房屋，我們正納悶這些房屋誰來居住時，從主寺前麵的石階下來了不少身著袈裟、年齡一二十歲的年輕僧人，他們有說有笑地，繞過我們一行人後進了兩旁的房屋，我們明白了這些有些簡陋的房屋，都是僧人的住舍。這也是一景，鬆讚林寺裏，寺院裏麵有村落，村落上麵有寺廟。
鬆讚林寺有專職的講解員。我們一行的講解員是一個年輕的藏族小夥，形體清秀，國語帶一點藏族口音，但說得很流利，對寺廟的知識和講解都很全麵。但不知原因何在，他的講解時不時有一絲優人一等的口吻，好像周圍聽他講解而不信奉藏傳佛教的，都是沒經教化的人似的。姑且不說聽眾大多都受過更高的教育，就宗教信仰而言，他們之中可能沒信藏傳佛教的，但卻有可能信仰漢傳佛教，或者西方的基督教天主教什麽的。宗教究竟是什麽，宗教是一種信仰，是世間上相當一部分看重的人生指引，而不是一張進入特種俱樂部的會員證，其作用如同人們生活旅行時借助的北極星、指北針、地圖，以及現代最常用的GPS。但是，不能因為一種手段更為先進，就無視其它工具存在的價值。比如說GPS是最現代的導航工具，駕車出行都離不開，但若去訪問同一條街的街坊，或者在沒路的密林中穿行，它就用不著或者用不上了，這時人們以前的經驗，內在的方向感或天上的北極星，可能會更為有效的。所以人生中，可以去信奉一種宗教，也可以聽從內心的良知，過一種有意義的生活，至於是信奉宗教或是良知，真的是沒高下之分的。
鬆讚林寺參觀結束後，旅遊中巴回開穿過城區，街道旁的建築大多是混凝土磚牆建築，四、五層高，予人的感覺接近內地九十年代中期的水平，不久來到城邊的一棟藏族房舍，這一行的第二個參觀內容，藏族住宅。這是一個長寬各有三十多米，房高兩層的大宅，導遊卓瑪告訴我們，底層用著貯藏，以及冬季圈養牛羊牲畜，上層則是房主一家的住宅。然後卓瑪領著從側麵的樓梯上二樓走廊，進了樓上住宅正門。裏麵是一個寬大的空間，中間由幾根巨型木柱支撐著，導遊卓瑪說木柱的粗細代表主人家富裕的程度。大廳四周鑲嵌著藏族最神聖的神龕，以及貯藏用的壁櫥，和裝飾的壁毯。沿著四周牆壁，擺放著好幾排長條形藏式茶幾，以及長條矮凳，卓瑪告訴我們晚上這裏舉行收費的藏族晚宴，那邊的大鼎鍋正熬著晚宴享用的牛肉湯，鍋底木柴火正熊熊燃燒著。家另一半看著大廳沒有隔出幾間臥室，好奇地問卓瑪晚上主人一家睡哪兒，卓瑪笑著指著正燃燒著的火塘說，他們一家子就睡在火塘周圍。
離開藏族大宅時天近傍晚，旅遊中巴開到一處不起眼的建築前，下車進裏麵方才發覺裏麵別有洞天。裏麵是一家餐館，樓分兩層，中間是大廳，內部裝飾極具藏區特色，我們全車人分三桌就餐，入座不久開始上菜，是一些具有當地特點的漢族菜肴，如果要吃藏餐，就得另外付費，去之前參觀過的藏族大宅，那兒餐後還可以跳舞狂歡。餐後我們來到正門邊的前台，等候用餐速度稍慢的年老旅伴，無意中看見前台左側，正對正門的牆上掛著一幅巨幅圖片，圖片正中是當今的歌唱家夫人，右邊是一個滿腮胡鬢的中年男子，後來聽說是前餐館東主，左邊是一位身著藏族服裝的年輕女孩。藏族女孩親見過的不多，但影視圖片上看到過不少，那女孩真是漂亮極了。我扭頭正要向前台女孩打聽圖上女孩的背景，猛然發現她很像圖上那一位，但前台女孩卻告訴我們，圖片上那女孩是她姐姐，十幾年前拍的。眼前的妹妹，雖有歲月的吹拂，但依舊可以看到姐姐漂亮的輪廓。
次日早餐後旅遊中巴載著一車旅伴，離開了中甸香格裏拉，沿著滇藏公路返回麗江。我們坐在中巴右側，車窗外中甸壩上半空中靜止著薄薄的一層，似霧又似雲。這一行我們到過中甸，但卻沒看到香格裏拉。香格裏拉，世上真的存在嗎？
2015.1.15
