山穀裏的路
發現，感受，記錄
離開西雅圖城區後，我們的車上了東去的華盛頓州410號州立公路。此行七個小時，去東部接近愛達荷邊界的斯德普托孤山(Steptoe Butte)，我們希望趕在傍晚太陽下山時，站在高出周圍三百多米的孤山坡頂上，一睹山下方圓幾十公裏連綿起伏的丘地表麵，由小角度的夕陽投影變幻而成的奇妙圖案。
公路一直向東，後在雷尼爾山國家公園外東北麵向南轉一個大灣進了公園大門。後麵的路，兩旁的樹木越來越高越來越密，到了一些路段，十來米寬的公路，兩邊的鬆樹參天枝椏橫生，路左邊的幾乎都要碰到右邊的了，隻有路中央上方留下一絲縫隙，這些路段，用樹蔭蔽日一詞來描繪是最貼切不過的了。開在這種林蔭道上，汽車就好像行駛在一條由樹幹和枝椏築成的長長的隧道裏。
林蔭公路往後，公路坡度逐漸增加，隨後之字形急轉彎也出現了。第二個急轉彎後不遠，公路前方出現了迷漫的白霧，白霧中樹木時隱時現，見之我讓坐在前排右邊座位的女兒拿出相機，趕快拍下這種不常見的景像。
坡路頂左前方出現了一塊空地，那是當天行程的第一個停留地，也是公園東部看雷尼爾雪山的主要觀景點，提布洙(Tipsoo)湖到了。在停車場停車後我們去到不遠處的湖邊，沿著湖畔左側的小路來到湖對麵，抬頭向雷尼爾雪山所在的西方望去，和前一天在公園南麵的仙界(Paradise)遊覽區域的情形一樣，天空中白茫茫的，沒有雪山山巔的一絲蹤影。這事實很有些難以接受，幸好霧氣茫茫的提布洙湖也是一種景致，我們拍了不少照片，對失望之至的心情算是一些補償了吧。
提布洙湖觀景點後不遠就是琴努克山口，穿越山口後的車程幾乎都是下坡，待坡勢緩慢下來時，我們已經出了雷尼爾山公園東麵的邊界。之後，公路一直伴隨著左側的一條山溪蜿蜒東去，後來不知從哪一點開始，周圍的景色驟變，公路兩側視線以內的山坡光禿禿的，見不到幾棵樹木。斜坡上有些地帶生長著低矮的野草，顏色枯黃的，幾個月前春天裏被雨水澆活的生命，似乎正被夏季日複一日的驕陽，給一滴一滴給蒸發去了。四周的景象異常荒涼，但有一種別一樣的風貌，予人一種荒野的卻也是一種粗獷的美感。更讓人料想不到的是，即使在如此荒涼的地方，坡腳下河穀寬闊的地方還經常可以看到一片片的綠洲，綠洲土地上生長著蘋果，葡萄和梨樹。晚上在旅店上網查詢時才知道，白天經過的那一段納切斯河穀，因為晴天多，日照時間長，沒想到還是美國西北部一個著名的水果之鄉。
再往東，410公路與美國國家12號公路重合了，到達東邊一點的亞克瑪城時我和家另一半交換角色，她接過駕駛，北上82號州際公路，之後又轉90號州際公路繼續東行。
車行駛在90號州際公路上，外麵的景色全變了。地麵平坦多了，一眼望去，可以看見十幾公裏以外的景物。農地也出現了，有的田塊麥子已經收割，隻殘留下一排排枯黃的麥樁，還有的地裏長著很高的青草，很可能是喂牛的飼草吧。家另一半指著左前方一架正在運動的噴灌機讓我看，說它正在轉圈而不是直著在走，我一看真的是那樣，再一看周圍和遠處的噴灌機，都是圍著中心的某一點轉動著，而不像多倫多周圍的農田，噴灌機走的都是直線。以前乘飛機飛過美國中部時，旋轉噴灌好幾次從空中看見過，最初還以為是美國太空機構某種導航的標識，後來才知道是旋轉噴灌的農地，但一直沒機會近距離地觀看。據介紹，旋轉噴灌和平行噴灌各有千秋，旋轉噴灌機圍繞著中心固定的樞軸轉，水從中心樞軸順著徑向旋轉臂裏的水管流向各個噴頭，不需要複雜的導向機構，也不用考慮輸水管的伸縮連接，硬件和軟件都相對簡單得多了，設備可以造得很大，標準尺寸是一公裏的直徑。但它也有一個短處，圓周的四個角落噴灌夠不著，土地不能用，有大約百分之二十的浪費。當然，這不用他人去操心了，美國有的是土地。
(網絡圖片)
從90號州際公路向南沿23號州立公路去斯德普托山一段路，換上了兒子駕駛，他拿到駕照剛三年，一年隻開四、五次車，但他做事仔細，駕車我們還是可以放心的。23號公路中間一段特別荒涼，全是荒山禿嶺，但道路接近斯德普托山時，路兩邊大尺寸低起伏的山丘逐漸開墾成了農地，偶爾，農地中間會出現幾棵孤零零的樹，或者是一家農舍，一種美國中西部是很常見的景象。美國愛荷華州，我經常混淆成愛達荷州，上世紀二、三十年代有一個畫家，名叫格蘭特-伍德 (Grant Wood)。像那時候許多喜歡藝術的年輕人一樣，他早年也去法國巴黎呆了幾年，跟著人家畫一些印象派、抽象派之類的畫，他畫得很努力，作品也不少，但總感覺不像自己的東西，失望之餘回到了老家愛荷華。一次他出外散心，一路上起伏的農地，簡樸的農家，樸實的民眾，中西部那些特有的風物引起了他的注意，他開始以生活中的山川人物為主題作畫，最後成為了描繪中西部風情的大師。世上有很多事物，初看不起眼，但隻要一直堅持下去，最終可能會成為很有價值的東西的。
23號公路跨過195號國家公路後往東再有幾公裏就到了斯德普托山。斯德普托山是華盛頓州東部、方圓上百公裏淺丘地帶裏凸起三百米高度的兩座孤山之一，另一座叫卡米亞卡山，在東邊十多公裏處。斯德普托山之所以有名，是因為山下那一片大尺寸小起伏的緩坡莊稼地。當清晨太陽剛剛升起的時候、或是傍晚太陽即將落山的時刻，陽光以很小的角度投射在起起伏伏的坡地上， 那時陽光和緩坡的背影，會把整一個上百個平方公裏的坡地幻化了一幅巨大的稀罕的圖案。
兒子沿著盤山道路小心翼翼把車開上了山頂，停車後來到山頂觀景區域，發現除我們外四周沒有其他的人，坡頂上的視野極隹，可以說是360度的全景畫麵。此時天晴多雲，雲層間太陽時而出現時而隱沒，偶而一陣山風吹過，帶來些許的涼意，提醒我們夏天快過去了。我們站在高高的山頂上，極目遠望，山下是一望無涯的原野，天邊是薄薄一層霧靄的山巒，天地間是如此的空曠，心裏不禁由然一絲前無古人、後無來者的感覺。我們望向東望向西，望向南望向北，不論望向哪個方向，視野裏都是一幅三種尺寸的對比效應描繪而成的巨幅圖案。第一種對比是二維的平麵的色彩效應，黃色的麥樁，綠色的飼草，對比著深耕後呈紫褐色的土地。另一種是三維立體的，緩緩起伏的長波浪般的坡地迎光麵明麗的陽光，反襯著坡地背光一麵橢圓形的長長的投影。還有一種是一維線性的，收割後田裏殘存的一排排麥樁，襯托著土地深耕後一道道的犁痕。其實，還有第四種、也是最奇妙的對比，天空上雲開雲合，陽光時有時無，光線的無定變換，給本已非常奇妙的大地圖案上更蒙上了一幕變幻無窮的光影魔幻。
我們說來幸運，因為到那時還有些陽光，看到了不少別致的景像，但又不是最幸運，因為到了下午五點半，太陽還很高、光線的角度還很大時，太陽就被雲層完全蓋住了，我們隻好改變計劃提前下山，最終沒看到更魔幻的畫麵。
2014.9.14
