鄉愁-席慕容
故鄉的歌 是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上 響起
故鄉的麵貌 卻是一種模糊的悵望
仿佛霧裏的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
都說有記憶就有鄉愁。鄉愁是歲月的歌，記憶的河。古往今來，有多少文人騷客為鄉愁吟詩作賦，又有多少關於鄉愁的名詞佳句百世流芳，千古絕唱。而我這個土插八年，洋插八年的67屆老初二，也要鬥膽來說一說我朋友曉玫的鄉愁故事。
曉玫小辰光是個聰明靈俐，討人歡喜的上海小姑娘。她十六歲的時候離開上海，去了內蒙古插隊。她勞動不忘讀書，文革後恢複高考，考上了內蒙的大學，後來就在內蒙工作，成家。八十年代初，她又趕上了出國留學大潮，來到休斯敦洋插落戶也三十多年了。
前些時候，曉玫告訴我，她要利用假期回家幾周。我們這些八十年代來美的土洋插們要說到回家就是回國，就是回到自小在父母身邊長大，上小學，讀中學的地方去。曉玫的父母已經過世了，雖然還有不少親友在上海，但屬於她的那個家則隨著父母駕鶴西去已不存在了。無論曉玫當初在美國怎樣拚命工作掙錢，省吃儉用寄美金回去，為這個家做出過多大的貢獻，但當年父母的家如今卻成了哥哥的家了。曉玫每次到家第一件事，就是捧上付了超重行李費，從萬裏之外千辛萬苦背回來的各種美國名牌禮品（這些都是曉玫每到節假日大減價，就奔出去搶著買回來的名牌，她自己是絕對不舍得買來用的）。曉玫的禮物是麵麵俱到的，大人小孩一個不拉，人人有份。當然頭幾天回家，皆大歡喜，親情融融。可沒過幾天，嫂子嫌她回家開空調溫度打得低了，自來水用多了...... 總會拉長了臉，抱怨水電費太貴了，還是青菜又漲價了, 曉玫總是馬上塞給嫂子比住飯店多出幾倍的水電費、夥食費的美金，於是嫂子笑逐顏開了。哥哥和曉玫雖說是血濃於水的感情，但他在家聽嫂子的。格能(上海話這種）樣子的趟數多了，曉玫也就沒有了回家的欣喜和感覺了。後來哥哥生了病，曉玫把自己多年的積蓄拿出來寄回家，給他治病，可是哥哥還是走了。再後來哥哥的孩子結婚，倒是頭一次打了國際長途電話來告訴她。曉玫寄了禮金去，錢收到後，就再沒有音訊了。好幾年她都沒有勁頭回去了。可是每當看到朋友們回上海探親，她心裏總是癢癢的，說不出是嫉妒還是失落。後來她的鄉愁終於憋不住了，又開始回“家”去了。
曉玫去年從上海回來後，告訴我她格趟（上海話這次）比較獨特的家鄉行。她回上海並沒有告訴她的七大姑、八大姨的親友們，沒有和她內蒙的插兄插妹們聚會，也沒有去見她從小一起跳房子，抓石子，溫功課的小學、初中同學。她到了上海後，就在靜安她原來老家的附近住進了一家旅店。老家那條弄堂早就動遷，高樓林立了，昔日的老鄰居們是碰不到的了。她就在依稀可辨的，好像是她小時候跑來跑去的地方走走，去路邊的小攤子上坐坐，要一客生煎饅頭，吃碗上海小餛飩，在外灘上吹一吹黃埔江的風，在當年軋朋友所依的情侶欄旁望望呆，在南京路上趟趟馬路，享受享受人軋人的鬧猛。我問曉玫作啥沒有探親訪友，她歎口氣說她家是老上海，親眷交管（親戚多）。原來她每次回家，除了要給每家備一份拿得出手的禮物之外，還要送禮給他們的下一代。第一趟看到小寧（上海話小孩），作阿婆，阿娘的是要給鈔票，塞紅包的。現在國內人情大似天，一千元都拿不出手的，她這個難得回來的美國阿婆，阿娘更是不能小氣，一下子給出去七、八個這樣的紅包，絕對是吃不消的。早先插兄插妹聚會，物價便宜，曉玫花個二百美金就可以請十幾個朋友在餐廳裏吃頓好飯，講講插隊時的故事，談談幾十年的變遷，邊吃邊談，開心盡興。這幾年國內物價飛漲，現在老多人袋袋裏鈔票麽老老（上海話錢很多），曉玫回家，朋友聚會，也不要她付錢了。上趟曉玫回家，是她的插兄作東召集聚會請曉玫吃飯，可是曉玫吃了插兄的席，反而不開心了，格趟回家竟然連麵也不要見了。問她為什麽，曉玫說那個作東的插兄發達了，在席上從頭到尾都在趾高氣揚地顯擺他的鈔票，得意忘形，竟然對當年一起插隊的小姐妹不尊重。飯桌邊坐滿了人，都來個視而不見，聽而不聞，不響。曉玫看不落（上海話看不下去）當年睏了一鋪炕頭上的小姐妹當眾被欺負，憤然指責發達的插兄後，拂袖離席而去。
格趟曉玫回去，省去了浮雲流水的社交鬧猛和煩惱，一個人篤悠悠，去探了她給自己尋找的故鄉。曉玫的母親是安徽屯溪人，年輕時就離家讀書，後來在上海作醫生，在曉玫插隊時，就過世了。曉玫也不知道母親老家還有什麽人。曉枚有副好歌喉，在內蒙插隊，後來又在包頭工作時，總喜歡對著內蒙的大青山唱“敖包相會“和 “好一朵茉莉花“，所以她就決定在安徽的大山裏給自己選一個故鄉。她在網上做好了功課，從休斯敦經洛杉磯轉機飛上海，然後從上海坐火車，再轉兩趟長途汽車，又被載在放屁蟲車鬥後麵，顛顛簸簸最後來到了這個交通還不發達的茶園村。村裏的青壯年都到城裏去打工了，很多石頭木板屋都是鐵將軍把門，村裏就是留守的婦女、老人和孩子。曉玫說正因為茶園村的交通還不發達，那裏的山泉還是清清亮亮的，綠綠蔥蔥的山頂上還是藍天白雲，泡好的野山茶入口香甜，山裏的人還是敦厚善良。曉玫說等她在美國退休後，就葉落歸根，去茶園村住，義務教山裏的孩子學英文和唱歌。後來曉玫真去買了把吉他，找了老師，著手練習，準備今後要對著安徽的大山，和孩子們一起自彈自唱她心愛的“敖包相會”和“好一朵茉莉花”了。
看著曉玫興高采烈，忙著買帶去送茶園村鄉親們的衣物。臨行前，她還趕著給村姑們用縫紉機作了幾個結實耐用的大花布采茶口袋。曉玫興衝衝地第二次回茶園村的故鄉去了。就等著她回來，聽她說回“家”的故事了。
但願茶園村——曉玫給自己挑選的故鄉最終圓了她回家的夢，慰藉了她那說不清，理還亂的鄉愁。
