早退休，指鹿為羊和老幺的回鍋江湖
旅遊、美食、理財，指鹿為羊和老幺早退休後重新遊蕩江湖。
旅居海外十幾年，提起懷念的中國食物，十有八九我首先想到的就是：油條。
油條是中國特色的食物，隨處可見。南北方飲食差異巨大，但隻要是中國人，隻怕沒有人沒吃過油條。博大精深的中國美食文化，依然能把最普通不過的油條融入各地特色小吃中，讓很多人有了揮之不去的油條情結。
油條多見於早餐。70後的童鞋也許會和我有同樣的經曆：早上還沒起床就聞到媽媽買回來的油條那特殊的香氣，是一個美好早晨的開始。因為，在什麽都憑本憑票的70年代，油條這種既費油又費白麵的早餐隻能偶爾嚐到。多數時候，我家早餐隻是稀粥饅頭加鹹菜。我很喜歡一大早去排隊買油條，那種期待和興奮的感覺至今難忘。清冷的早晨，飲食店門口的大鍋煙霧騰騰，油條在鍋中上下翻滾，散發著焦香的氣味，讓我垂涎欲滴。那會兒，油條好像總是供不應求（隻有國營店才賣）- 幾乎每次都能買到剛炸好的，味道格外香。把一排金黃的油條豎立在小鋁鍋裏，再用暖瓶灌幾碗豆漿（暖瓶多功能，夏天還能用來打散裝啤酒），我和姐姐撒腿就跑，到家時油條還是熱乎乎脆生生的。油條蘸豆漿吃是絕配，酥脆的油條被乳白色的豆漿包裹, 豆漿表麵浮起一層金黃的淡淡的油花，而油條立刻變得又軟又糯。但我喜歡空口吃。油條入口一刹那“喀嚓”一響，又香又脆的滋味充滿口腔，就是幸福的記憶，這個早晨也因此變得特別豐盈起來。什麽減肥什麽食品安全，那會兒壓根就沒人顧慮過。
在北京，燒餅夾油條是很典型的早餐：拿圓麵團夾長麵團，麵食裹麵食的吃法如同相聲裏調侃的大餅卷饅頭就米飯，抵餓。在上海，油條和大餅、豆漿、粢飯並稱傳統早餐的“四大金剛”。其中粢飯是最有特色的：分鹹甜兩種，以糯米包裹油條，捏成一團。這四大傳統早餐之所以長盛不衰，一是價廉，二是方便。上班上學的人們在弄堂口的小攤買上一份，邊騎腳踏車或擠公交車邊啃，兩不耽誤。在家裏吃油條的話，上海人過日子的精致勁就體現出來了：油條是要剁成小塊堆到碟子裏的，還要配醬油。這種細致還表現在上海人會用油條來做菜，如蔬菜炒油條或油條湯。油條作為早餐剩餘食物，發揮出另外的作用，還消除了本身的油膩和幹硬，油條口感則類似於油麵筋，軟而香。尤其在過去物質匱乏的年代，這不失為代替葷腥的好辦法。
我在上海讀書時，學校早餐沒有油條，但到晚上，校門口會支起個賣蛋餅的小攤。蛋餅類似於煎餅果子，但裏麵夾的不是薄脆而是油條。這種油條是名副其實的老油條，瘦小幹硬，沒什麽吃頭，主要靠現攤的蛋餅和醬料增加風味。晚自習結束後，在攤上吃這樣一副蛋餅是奢侈的享受，但礙於生活費有限，不能想吃就吃。若幹年後我回母校，發現校門外比當年繁華了很多，小商販不少，賣蛋餅的攤子還在。就著昏黃的路燈一看，我才發現這種簡陋的攤子衛生可疑，油條給裝在一個塑料袋裏，不知風幹了多少時候。當年，我卻完全沒有意識到這個問題。
無論在哪裏，油條都是以草根食物的形象出現的，要麽在街頭油煙彌漫的大鍋邊，要麽在淩亂肮髒的小食店裏。偶爾能稍微提高點檔次，就是在連鎖店永和大王裏。在北京時，那裏經常是我和老公約會的地方。一碗甜豆漿，一根又胖又長的油條橫在碗上，那氣勢就先聲奪人。個頭比一般小店大一截，價格也貴很多，90年代末就要2元一根，是普通油條的好幾倍。永和大王做的是豆漿油條這類傳統食物，卻是由台灣人發揚光大、再反攻回大陸開連鎖店掙錢的，這點和主打小籠包的鼎泰豐類似。現在為了迎合中國消費市場，肯德基和麥當勞這種洋快餐也推出油條做早餐，雖比小食店貴，卻吸引了很多人，大概都是貪其衛生和用料相對放心。從它們受歡迎的程度看，油條作為傳統早餐的代表，在每一代人心目中依然有很高的地位。
在廣東，油條另一種吃法是飲茶中常見的點心：炸兩。用沒有蔥花和小蝦米的齋腸包裹油條，上桌前剪成小段，淋上豉油，灑上芝麻即成。說起來簡單，但油條和腸粉都必須是新鮮熱辣的，才有內脆外滑的口感，用軟塌塌的油條來包冷冰冰的腸粉則美味盡失。講究些的茶樓是不會用老油條來瞎對付的，所以並不是隨時都能吃到炸兩。我和老公都不大愛吃腸粉，但每次去茶樓飲茶，隻要看到炸兩就必要一碟。其實炸兩是點心中的窮人樂，用料不如叉燒腸粉或鮮蝦腸粉上檔次，味道也寡淡些，但我們要的就是油條的酥脆和腸粉QQ的質地搭配出的口感，是吃油條的另類體驗。炸兩做的好不好，我的評判標準很簡單：油條脆不脆，是否現炸的。除了炸兩，香港的海皇粥店也多有買粥送油條的。粥的內容花樣翻新，有一品粥、艇仔粥、皮蛋粥等等，是主打品種。油條是樸素的配角卻不可或缺，沒有它就顯得早餐平淡了，有點吃不飽的感覺。老公當年從新西蘭來港探親，第一頓早餐就是在海皇粥店連盡一大碗粥加兩根油條，總算過了饞癮。
在海外華人聚集的國家中，新西蘭屬於偏僻的大農村。雖然奧克蘭是第一大城市，中餐在世界各城市中也算比較差的。除了幾家像樣的大飯館外，其餘都是雞毛小店，廚師也就是個熱愛烹飪的業餘人士而已。雖然油條不需要什麽技術，但本小利薄，沒有相當的顧客群支持，也不能在路邊擺攤現炸，就不大有人肯做。在奧克蘭幾年，想吃根現炸的油條簡直是夢想。自己動手又沒那個耐心，剩下一大鍋油也不知如何處理，隻能作罷。在周末市場裏，有時倒也看到華人賣油條。油條放在一口大塑料箱裏，當然不可能是現炸的，徒有其表而已。油條脾氣雖隨和，出鍋後卻很快變形，先是軟趴趴，再放下去就變得硬梆梆，我們偶爾買一根這樣的油條，嚼得腮幫子疼，逛完整個市場都吃不完。兩年前，倒黴路（Dominion Rd)開了家小食店叫津味十足，衛生等級好像是C，非常低。但它賣油條、包子、豆腐腦之類的北方平民早餐，安慰了我們這等有油條情結的海外遊子們，獨樹一幟，生意火爆。尤其周末早上，來打包油條的顧客非常多。油條2紐幣一根（合人民幣10元），雖不是現炸的，好在出鍋不久，聊勝於無罷。
來到新加坡後，我驚喜地發現油條被發揚光大了，被賦予了更光榮的使命，而不單是早餐食品了。當地著名美食肉骨茶，經典吃法就是油條泡肉骨茶，所以小販中心裏，油條攤總和肉骨茶攤放在一起，共存共榮。肉骨茶辛辣的胡椒味中和了油條的油膩感，浸飽湯汁的油條在舌尖起舞，油香中帶著微辣，比起傳統的油條泡豆漿那種溫柔，是更豪爽的吃法。除了作為“肉骨茶伴侶”，本地小吃羅惹（rojak）的一味主料也是油條。羅惹有分印度版和華人版，華人版是用豆芽蔬菜、豆卜、油條、菠蘿、黃瓜、花生與蝦醬混合而成，淋上又鹹又甜的醬汁，撒上芝麻和花生碎。但是羅惹是本地風味的沙拉，裏麵的油條是另一版本：切成小塊，幹硬冰涼，完全不是本身的蓬鬆酥脆。我也就淺嚐輒止，不過油條能被用在沙拉裏，也算別具匠心。如果想吃新鮮出鍋的，我樓下小販中心裏的油條攤檔就有，一口油鍋煙霧彌漫，一人揉麵一人炸，令我恍然回到北京的街邊小店。0.7新幣一根（合人民幣3.5元），非常便宜，早上不少人排隊打包。新加坡政府對攤檔的管理很嚴格，油條的製作和用料比起國內街邊那種吃灰的小店還是可靠多了。但有一點，新加坡油條是用棕櫚油（palm oil)炸的，雖然不是地溝油，但其中所含的飽和脂肪可能危害人體健康，所以隻能偶爾一嚐。
當時隻道是尋常，如今隻能空回想。以前是沒有條件盡情吃油條，後來是沒有地方吃，再後來是不敢吃。其實，油條無非是碳水化合物再油炸，是雪上加霜型的垃圾食品。它在中國的近親有油餅、炸糕、麻花，海外的近親有Fried Dough和甜甜圈（donuts)。它永遠那麽平淡，沒有花樣翻新，也沒有技術含量，它的高潮就是在油鍋中膨脹浮起，慢慢變成金黃的那一刻。但是，人都有一種味覺固執，童年喜歡上的味道或者沒吃夠的東西，就很容易成為你一生都很難再改變的渴望。在海外久了，油條在我的記憶裏愈加鮮明，代表了故鄉早晨的開始，開啟了遊子心底的鄉愁。每次回國，我都會固執的去尋覓油條當早餐，家人對此驚訝不已：你們還敢在國內吃油條呀？店家那鍋油很可能是地溝油加千年油，還添加了洗衣粉尿素做蓬鬆劑，誰敢吃它？再說人到中年，減肥關鍵，油炸食品應該避免。道理是對的，可我的油條情結還在，隻能盡量選擇質量有保證的店，還自我安慰說反正就回國吃這麽幾回，不用太惜命。飲食店裏，看不到炸油條的過程，隻見成品被放在潔白的盤子裏端上來，似乎總少了點過去的好味道。不知那些街邊的炸油條是誰在吃？我們曾作為早晨快樂源泉的那口大油鍋，翻滾著金黃的油條，會不會隨著社會的改變，漸漸退出曆史舞台？
電影“北京遇上西雅圖”裏，湯唯的一句“他也許不會帶我去坐遊艇吃法餐，但是他可以每天早晨都為我跑幾條街去買我最愛吃的豆漿油條”，打動了多少女人的心。豆漿油條在這裏，已然升華成樸素但有愛的生活象征。的確，油條代表了美好祥和的早晨，安靜滿足的心境，都源於身邊那個知你冷暖的人，生活中簡單的懂得勝過一切浮華。而且，如果你和愛人渴望油條時，能吃得到而且敢去吃，分享時還能滿足地相視一笑，不就是快樂生活的最高境界麽？
因為利潤低，香港現在賣油條也不多了。
台灣的油條好，如有機會，去永和的老店嘗嘗，它家的油條是獨步天下！