短文1-10
不知褒還是貶 / 相見不如相憶/信中的稱謂/情場如戰場/民國時代小學生寫的字/那個夏天宿舍滅臭蟲/遇錯別字或有效數位出錯，渾身不自在/那個年代我的課外讀書/標題黨令人很煩/退休後做了這件事
1.不知褒還是貶
小時候, 老師教我們為人要誠實。49年後就沒有“誠實”這個詞了。近年來不知道是不是騙人和受騙的太多，滿大街又都“誠信”起來 。我細細思量，“誠實”好像是指個人應具有的品質品格，“誠信”是指與他人交往時應持的標準。
八十年代中期，我任教大三主課，一次我監考自己教的那門課考試，閱卷時發現有兩張卷子答案對錯完全雷同。正思量如何處理作弊時，不知道從何處得到風聲又或者心虛，有兩學生登家門為那作弊同學求情，懇求放他一馬，說那位同學已有兩門不及格了，如果再加上這門會被勒令退學打發回老家，前途都`完了雲雲。我躊躇半天，實在不忍心，答應瞞下，算來對自己也對學校做了一件虧心事。我當時唯一要求是，要那同學知道這是錯的絕不能再犯，再讓他們清楚，我本人為此把名聲搭了進去。
果然那同學後來所有科目考試沒再作弊過，最後正常畢業, 是否真正知錯革新洗臉或是怕把老師我連累進去那就不得而知了。我已記不起他的名字，倒是聽聞一趣事，他們寢室同學仗義，表示若說不動我，就要湊份子送禮給我打通關節。我有點“後悔”，沒發成這筆小財。
文人擠兌的陋習難免，有兩個學期我被貶到學校附設的夜大學教書。夜大學學費不低，算是學校肥得流油的創收項目。學生來自社會，絕大多人就讀夜大學目的是為一張畢業文憑評中級職稱用。這裏作弊是集團式的，明目張膽在監考老師眼皮下抄，我走過旁邊，他們竟然還朝我咧嘴笑笑。這幫社會混混，深諳罪不罰眾和學校指望在他們身上發財的道理，處理隻能不了了之。
第二輪考試我學乖了，出題除了保證及格的基本題外，其它試題，即使他們現場交頭接耳對答案也不一定能得分。結果那些平日作弊作慣的同學大多勉強及格，實在上不了台麵不及格的也有小貓二三，得補考。他們當然對我沒有好臉色，校園路上遇到再不問好也不打招呼了。
評卷時我說了沒讓大家皆大歡喜的原因，作弊等同小偷，還說了些49年前及50年代中小學是如何嚴厲處置作弊的例子以及做人要誠實的道理。如此教誨對這幫油子學生著實天真又多餘，但沒料到的是，堂下鴉雀無聲良久。
課後，一位年長些的學員上講台，對我囁嚅低聲道，“老師，你不是黨員吧！”
真不知他是褒我還是貶我。
2.相見不如相憶
記得初中在舊雜誌上讀過這樣一個故事，據說發生在上個世紀初的日本.
一個浪跡天涯的遊子幾十年後孓然一身回到了故鄉,他想能見到他年青時深愛的戀人.但此時雙方都垂垂老矣. 女方為難表示,昔日風華不再,相見不如相憶. 但男子還是想見上一麵以解他多年思念之苦. 幾經周折, 女方允諾了,於是你見到是以下一幕:
一 個陽光明媚的周日上午, 在通往教堂長長的橋的橋端, 一個百發蒼蒼衣著整齊的男子, 手捧一大束紅玫瑰花, 對每個穿和服碎步而過上年歲的婦女點頭脫帽致敬, 並恭敬地獻上一支紅玫瑰: 請接受這支花, 為思念我過去的戀人, 也祝您周日快樂。路過的老婦人們無一不微笑地接過玫瑰花, 鞠躬還禮.
想來很多上年紀的人都經曆過：在萬籟皆靜輾轉不眠的夜晚，兒時心儀的異性會在腦海浮現，那時心想，若能再次見到一麵多好啊，可以了卻多年的思念之苦，正如上述的男主人公那樣。
當然，還是會有驚豔或為對方成熟風度舉止折服的場合，但更多的是一種淡淡的失落和憂傷，對方現在的形象和談吐與自己夢中的相距甚遠，或者見麵並沒有如你期盼那樣的驚喜懷念的表現。
除了鐫刻在臉上的歲月現實就是如此殘酷之外，依我看，人們在閉眼回憶對象時，感受到居多的是對方輪廓形象而不在個別的細節上，而且往事往往被理想化了。
或許這樣一來也是件好事，多年的思念就因此點上一個句號歸於平靜。那個老婦人的是一種得體聰明的做法，她諳知世人的心理，不讓顯現自己的蒼老麵容，而讓自己年輕姣好的身影永遠留她戀人的心中。
你道世人以貌取人也好，自作多情也罷，現實就是如此。故而有人感歎，相見不如相憶，至少還有一個夢可以做做。
2016/11/14再寫
偶而翻舊日的剪報，有兩段我覺得作者們寫得透徹，照錄如下，：
”（《還鄉》作者王充閭，上海文學2011年第4期）......回到故鄉，你最想見上一麵的也許是年輕時鍾情無限的女友，平時不知有多少次，隻要記起她的名字，腦際便立刻重現出那盈盈的笑靨，俊俏的風姿。可是，當這2一時刻終於來到了，站在你麵前的卻是一個齒豁發疏，皺紋滿麵的老嫗形象，你會驚訝地叫了出來，下意識地低下了腦袋，不忍心再多看上一眼。緊接著湧上來的一個念頭便是：我再她的眼裏，不也是如此嗎？此情此境，便使一切都意興索然了。
當然，這一切都須以淡淡的追懷，遙遙的思念為前提。當你一朝踏上了歸途，真的把故鄉收進眼底，那種失望和迷惘的心情便會驀然湧起，會令你深悔此行，覺得真不該生生地吹破了這個美麗的肥皂泡。借用大文豪普魯斯特頗帶感傷意味的說法，我們徒然回到我們曾經晝思夜想的埋葬過溫馨童年的地方......."。
”（《向往是一段距離》，作者：星竹）二十來歲的時候，曾在心裏悄悄愛上了一位電影明星，於是一直暗戀著，她長的天仙樣，劇照被我貼得滿牆都是，天天與她朝夕相處。那個年月，和我這般大的男孩兒，沒有不認識她的，都說她是天下最美的。......誰想10年後，我因寫作也混進了文藝圈，在一次下鄉活動中，與這位女名星巧遇，五天坐車都是和她一個座位。開始我激動不已，誰曾想她一開口，便透出了粗淺和不懂事，那一瞬，她破壞了在我心中十年的印象。像是一切都完了一樣，有什麽東西一下就倒塌了。想起自己十年來的苦戀，真是感到好笑。
天下許多事，你都可以盡情地去向往，向往給你帶來的無窮美妙其實已經足夠了。不要為向往的沒有實現而遺憾，實現了，也許更遺憾。
人世間許多事，隻有一直向往著才是最美好的。這美好就是在於它不真實的一麵，一旦實現了便要大打折扣。如果真的讓它實現了，最好隻有一天，一夜，一會兒，或是短短的一瞬，真的不能再長了。
......向往是一段距離，沒有這段距離，也就沒有了向往的美妙。沒有這段距離，也就散盡了我們與向往之間的那段緣分。對於向往，我們這的不能離得太近！”
3.信中的稱謂
同學聚會免不了彼此留下電郵地址（現在更多的是微信號），都表示今後彼此加強聯係雲雲。
發電郵時，想到那麽多年同學，有些還是初高中六年同班，連名帶姓稱呼似太見外，於是抬頭落款都省去姓。見我信中用法，男同胞的回信也按我那樣稱呼略去姓。惟在女同胞處碰壁，好象商量好的，回信無不是連名帶姓。友善些會在抬頭名字後麵加上“同學“，再好一點用”學友“”老同學“。
據雲這樣作或是為避免潛在的家庭糾紛，或是未雨綢繆先保持距離，擺明車馬給她另一半看：“我們就是這種關係，別疑心啊！“。我不敢造次，於是對女同胞們抬頭落款一律都連名帶姓。
其實一年來往就有限幾封。每每讀信，總覺得怪怪的，像讀公文或是讀陌生人的信，沒有一種同學間的親切感。
=========================================
4.情場如戰場
90年代初在香港一家小公司合約期滿，按慣例公司頭頭請一頓飯算是餞行。 適時老板外出公幹一段日子，老板娘於是代勞。她在公司掌管財務，老板娘每月親手把現金工資袋給我，我會廣東白話，每每聊上幾句, 幾年下來也算和她熟了。
飯桌上我們開始聊了些瑣事，說著就聊起老板，我隨口誇了老板長相幾句。老板長得好是我們員工私下議論時公認的。 他身材頎長，五官端正，港大畢業後即創業，有一股自信和英氣。我年齡比他們倆都大，議論幾句也不失禮。
飯桌上隻有我們兩個，隻見老板娘低頭沉吟一下，不知怎樣有點臉紅，開始對我說起她和老板相識的一些往事。說他追求她時，每天放工前他都會在她工作會計所樓下等她，小姐妹同事百般作弄他，他不惱也不說話，隻是等她下樓（矜持擺架子吧，我在想）。追求他的，親友給他介紹的女子很多，他都拒絕了，隻認她。
我不為這種說詞所動，一般女人都會這樣誇耀自己。但下麵她說的倒讓我認真看著眼前徐娘半老風韻猶存的老板娘。
她說，你知道嗎，我平時在家有事沒事時，會找出送過照片給他的，或是給他介紹被他拒絕的一大堆女人照片。我一張一張端詳看過來，心裏說，不管你們自己以為多好多漂亮，我都把你們一個個都打敗了。
老板娘用的是”打敗”這個詞， 臉上流露出這樣燦爛的勝利者略帶矜持的神態，讓我難忘。估計這些話平日也不便和同事聊，憋在心裏也需釋放，適時我就是好聽眾了。
情場如戰場， 不假。
==========================================
5.民國時代小學生寫的字
老媽過世將近30年。她出生1906年，戶口本上是小學文化。
此帖子是她50年代寫的，過新年貼在門上。這是寫多了剩下放在櫃子裏，前些年被被我翻出，存作紀念。
我的字不如我老媽。
6.那個夏天宿舍滅臭蟲
我59年入學，當時學生宿舍寢室標準配置是：四個上下鋪木床住滿8人，兩個桌子八個方凳，擁擠程度可想而知。雖說學生行李不多，但這些行李箱加上臉盆暖水瓶全塞在鋪下也是夠擠的。
冬天相對好過些，但清晨開窗透氣成一難題，總有一兩個貪睡的，用被蒙頭直喊冷死人了快快關窗。夏天更糟，天氣熱，睡覺得要開門窗，蚊子紗窗擋了，卻經不住它們從外麵走廊飛進來。入夜總可以聽到鄰近房間劈劈啪啪拍蚊子的聲音， 又突然房間電燈大亮，被咬得受不了的嘟囔起來找臭蟲算賬，吵醒其他同學，惹起公憤。
那些臭蟲無縫不鑽，白天不露麵，晚上一開燈，隻見它們慌張爬向木床夾縫或暗處，霎時不見蹤影。早上起來，拿起鋪下臉盆，總可以見到五六隻喝得肥肥胖胖臭蟲趴著，它們是木床背麵掉下來的，顯得特別惡心。
蚊子臭蟲已成影響學習的大問題，學校領導英明，知道每個寢室單打單鬧解決不了問題，因為單一房間用藥，臭蟲就流竄到旁邊房間，於是決定，我們41齋鄰近海澱那一片宿舍樓，同一天發動消滅臭蟲大會戰。被臭蟲騷擾影響的年級幹部對大家動員，說，如果那個寢室不響應，那些被打得昏頭昏腦的臭蟲就會轉移到他們那兒，到時別後悔遭咬。
記得是61年（62 ？）入夏考試前，好像是周六的一個大晴天。一大早， 我們全寢室齊動員，騰空鋪蓋後，把四個木床扛下，搬到樓前的大綠地。鍋爐房已備有大量開水供應。我們先是對木床一頓猛敲震下臭蟲， 然後順著床板夾縫澆開水，把裏麵的蟲燙死。當然，個人鋪蓋也拿下來在太陽下暴曬一天。
隻見平日顯得很寬敞的草地布滿木床，太陽底下我們忙得滿頭大汗， 驚動不少別的宿舍樓同學來看熱鬧。他們有說有笑，指指點點，女生更免不了說些你們男生那是麽髒才惹來臭蟲等風涼話， 恨得人牙癢癢的。
到了下午四五點，木床的床板曬幹了，填上濕六六粉，再“肯喲肯喲”喊著扛回宿舍，宿舍也順帶整理一番，訂了若幹清潔打掃規則。當晚大家都睡了個安穩覺。
真沒有白幹，我那個暑假沒有回家，在宿舍過了個舒服假期。
===========================================================
7.遇錯別字或有效數位出錯，渾身不自在
看到報紙上的錯別字會渾身不自在，最明顯的例子是文革時的“撐腰”被革命小將寫成“掌腰”，以及迄今本城偶爾可以讀到的“嚴重同意“之類。
同樣，讀到某些文章統計數字的百分比有效數位出錯，也是渾身不自在。例如，某人氣很高的電視節目，現場出席觀眾人數在百人以下（為說明問題姑且假定是94人），主持人統計讚成和不讚成百分比時，會說出”讚成的人占43.61%“之類的話。實際情況是，計算器做除法總人數94除以讚成數41，得出0.43617021於是主持人報出43.61%（或43.62%）這個數。
其實，這裏除數和被除數都是兩位有效數字，除的結果也隻能精確到兩位，第三位用四舍五入處理，報出的結果應該是44%。這是我入學第一年物理實驗課的第一節課老師教的內容。
8.那個年代我的課外讀書
小時候沒有什麽娛樂，看小人書是一項。每逢周日，姐姐和鄰居小孩聯手，把平日攢下的零用錢和當天省下早餐錢去租書看。那時我家在上海四川北路海寧路和武進路之間，不遠的昆山路那一帶出租小人書的攤位多，找便宜的，說好租費外加押金，拿了一大摞書可以很享受地看上半天，再和鄰居交換，真正的一分錢掰成兩半花。我喜歡看武俠的連環畫，女孩子愛看通篇複印成蘭色的言情電影的。小攤的攤主很會做生意生財有道，把一本熱門的連環畫分拆成幾本，分冊頁數不足顯得很薄，於是前前後後加上幾乎占了一半的廢舊的彩頁，厚厚地釘上。
大了點，就想看小說了。馬路邊上有好多出租書攤，交一元錢押金就可以開始借書，每次借再另交錢，都是些還珠樓主武俠小說以及張恨水，張資平的言情小說。這些書不能帶到學校去，不算是黃色小說在老師眼裏也差不多了，但裏麵的兩性描寫級別遠不及現在的賈平凹“廢都”和木子美“遺情書”。 四馬路即福州路的“上海舊書店”有好多49年前出版的舊的翻譯小說賣，很便宜，我幾乎每個周日下午都去。記得在那兒買過“茶花女“，“茵夢湖“，“苦兒流浪記”，“沙笰”等，一兩角，三角算貴的, 再貴我就買不起了。很多時間是蜷縮在碩大書架下讀, 一個下午讀完一本心滿意足離開, 別人也都這樣，售貨員不時會來趕人，隻能挪個位置繼續讀。新書店最常去的是離家不遠的近塘沽路的新華書店，文革後掛了個曆史名建築的銘牌，方知是大名鼎鼎的原商務印書館的其中之一舊址。
也去圖書館，50-51年時四川路橋的南埦青年會內有個“青年圖書館”。還是讀小學時，六年級學生就可申請借書證。借了厚厚的書如”靜靜的頓河“之類，也不管讀得懂讀不懂就搬回家，後來圖書館很快改成中學生方有資格申請，再後來，這個圖書館搬到西區並改了名。實在太遠，很可惜隻能放棄了圖書證了，它的書實在很多。
另外是從私人借。姐姐多次從她同學家借來49年前整年的“萬象”雜誌和近期香港“長城”電影畫報，前者刊登各類短篇小說，風格相當亦舒之類，總之是濃濃的小資情調但不黃色，後者是登大幅電影明星如夏夢的彩色劇照，我隻喜歡讀“ 萬象“。
一次我發現父親工作過的私營公司倒閉後有個留守部善後, 保存了不少圖書。管理圖書的伯伯很友善，反正公司已解散無人借閱，讓我一次可以借出很多本回家, 隻要按期歸還就行。 從南京東路西藏中路回到四川北路武進路是不短的距離，沒錢奢侈坐車, 好在沿南京路四川路兩邊商店櫥窗有好多東西可看, 過過眼癮。 那時十一二歲，手提那麽重的書隻能走走停停。清楚記得一個很冷冬天，過蘇州河的四川路橋時已是萬家燈火，拿著一大捆書實在太累走不動了，又忘了戴手套，手冰冷又被繩子勒得疼，寒風凜冽中，仰望著郵政總局那個大鍾好長好長時間，此情此景一直未能忘。
我幾乎也把中學圖書館裏麵有好多小說讀完，每次隻外借一本，很不過癮。閱覽室架上有限的文藝和綜合雜誌如“人民文學”“新觀察”等每期必讀，從頭到尾。
上中學時，家庭作業都是在下課十分鍾和中午休息時間完成的，大家比著來看誰快做完功課，這樣下午放學後就沒有事了。我家弄堂對麵是虹口區區圖書館（58年它遷到橫浜橋南），每晚在那兒看雜誌直到閱覽室九點趕人閉館。有時也去外灘的中蘇友好協會下設的閱覽室，那兒有蘇聯的少兒報，我們初中學俄語能讀懂幾個標題，主要是看圖片，看蘇聯集體農莊拖拉機。 天黑後外灘路人很少，冬天更是。回家路經英國領事館，過外白渡橋或沿蘇州河過四川路橋，四川路路旁商店都打烊了，昏黃路燈（那時還沒有鹵素白熾燈）下拖著長長身影，行人小貓一二隻，冷冷清清。
就是在這幾年，我讀遍左翼作家的小說選集，如胡也頻，丁玲，柔石，殷夫等人。茅盾的種種自然是早就讀完了，郭沫若的我一開始就不喜歡，更接受不了他的白話新詩，也不喜歡巴金的羅嗦，“家”還行，“春”“秋”實在讀不到書尾隻能放棄，雖然人們說他們的作品如何如何的好。外國小說主要是西歐和俄國的十八九世紀的經典，那就多了。
我想，少年時和成年後讀書的最大不同在於：前者會把自己置身於書所描述的意境中，隨書中人物而喜怒哀樂，而後者由於有了社會閱曆，則是以局外人角度讀，多了點客觀冷靜不輕易為之所動。此外，小時候讀書主要是讀情節，帶來很多幼稚和不合實際似是而非的想法，現在想起來著實荒唐，影響了自己的好長一段時間的生活軌跡。
到大學就和小說絕緣了，隻讀過一本英文“簡愛”，好像還是為學好英文而讀的。那本書版本真好，是上世紀初出版的，有整頁大小的精致彩色插圖，開本大，字號也大，讀起來很舒服。大學最後一年我想重讀一遍去校西門大圖書館借，被告知這版本的書是孤本，不外借了，悵然良久。
9.標題黨令人很煩
上網見到標題誘人便點擊進入，掃上一眼發現文不對題後大呼上當退出。
浪費時間不算，最不痛快的是有受騙感覺，還給那廝增加了一個點擊量。
久之總結了幾條經驗：
1，標題誘人但句末有問號和句中帶“或”、"傳（聞）"字，堅決不入。例如“美國總統特朗普明天會死了？”“上海或明年沉入海底”“傳xxx死了”之類,
因為這類寫手根本不需為他所寫的報道負責。
2. 有悖常識的不入，例如“和老板去馬爾代夫旅行”。用腳丫子也能明白這是噱頭。若和真正異性老板去，你肯定不敢在“文學城”上登，
3. 太離奇的不入，例如"我與張愛玲午餐。"張都死了20年了何來聚餐？實際上是作者在據說幾十年前張愛玲吃過一次飯的餐廳裏搓了一頓。
4. 含浪漫地名要慎入，諸如“夏威夷”，“巴黎”，“維也納”之類。多是白開水文章想引人注意而已。
當然，獵奇者和閑得無聊的除外。
其實很希望城頭文章除了標題外還標出作者，這樣凡上過當的那些人的文章可以堅決不入。
10. 退休後做了這件事
前兩年見到過網友介紹在網站上出版自己的圖書後，曾留言道：“出書容易賣書難”。
去年秋天，趕在亞馬孫的CreateSpace 出版平台轉為KDP (Kindle Direct Publishing，專注電子書出版)之前把書出了，因為後者不支持電子書中文出版。書是本人把國內出版的三本書合並增刪1/3改用繁體而成。Amazon免費提供書號和編輯工具，銷售按需印刷約定提成。
書寫得水平有限，沒有網站宣傳也沒有名人推薦，銷售慘淡自不待言。在出版平台寫手論壇以及Youtube有對自出版物的討論。據說每年這類書幾十萬種排山倒海蜂擁而出，分析出書目的大多數是完成作者自己心願或是饋贈親友紀念，一般賣出二三十本後便銷聲匿跡 。
自己覺得沒白費精力的是，我以捐贈名義寄出此書獲得一些圖書館接納（接納意思是：書編入館藏不轉贈第三方），也許書的學術性緣故吧。隻寄了幾處：台大，國立台灣圖書館，台清大，香港中大，北大，國圖和溫哥華市圖書館。
