一個很平凡的抗戰老兵：我的四公
作者：葉蔓菁
家鄉老宅的西側門外是一條小泥路，小路蜿蜒穿過竹林，一路下坡延伸到山腳下的水井，水井旁灌木叢生，攀爬著一朵朵漂亮的喇叭花。這些喇叭花不是本地品種，它是鮮豔的藍紫色，花瓣像綢緞一樣好看，而本地的喇叭花多數是天藍色的。這些喇叭花是我的四公從外地帶回來的，四公是我爺爺的兄弟。
我小時候常聽爺爺奶奶講起，解放前四公跟著國民黨的軍隊去北方打日本鬼子，一去好幾年，音信全無，婆太天天啼哭，一雙眼睛都哭瞎了。後來日本鬼子投降都一年多了還不見他回來，都以為凶多吉少，然而有一天，一個衣衫襤褸的人走進家門，一開始大家還以為是一個乞丐，突然發現是他，都驚喜得難以形容。奶奶說四公回來的時候不僅蓬頭垢臉，骨瘦如柴，腳上還有傷。婆太問他如何回來的，他說是一路“問吃”走回來的，“問吃”就是當乞丐。他摸摸破衣爛衫上的口袋，拿出一條植物的藤，遞給婆太，說他在回家的路上看到這種花很漂亮，就扯了一根放在口袋裏，他要帶回來種。這就是水井旁的喇叭花的來曆。
四公是文盲，他自己都說不清楚跟著部隊去過哪裏，在哪裏打仗，他說去過北方下雪的地方，還見過房屋那麽大的一個“豹兒”，但沒有人相信有房屋那麽大的“豹兒”，都認為他是吹牛。“這就是葫蘆豹了！” 爺爺去過的地方也不少，臨近的太平、三堡、筋竹都去過，年輕的時候還走路去過容縣和玉林，坐放排佬的木排去過梧州，在農村算是見多識廣的人，他也不相信有那麽大的豹兒，“葫蘆豹”在地方話裏是指一個人在外麵膽小怕事，但在家裏小小的地方就逞能，吹他在外麵多厲害，吹牛就行。
四公是一個反應遲緩、言辭木呐的人，家裏人多次追問他在外麵的經曆，慢慢地才問出這些故事來：他說跟去打仗總是叫去挖泥，在這裏挖又去那裏挖，有時又做搬運，什麽都運，後來鬼子投降了他跟長官說要回家，得了一些大洋做路費，可是路上錢丟了，於是到一個姓李的地主家去做工，說好了打一年工就給路費回家的。可是辛辛苦苦一年過去了，那個地主耍賴不給錢，欺負四公不是本地人。地主家的一個長工偷偷給四公出點子：“鎮上有許多跟你同姓葉的，你去找他們，也許他們能幫你討回工錢。” 四公馬上去找他們，一說起來，原來他們的祖先是從廣東梅縣移居來的，我們家的老族譜上也是說祖先從廣東梅縣移居到廣西的，這樣算起來都是兄弟，他們當然幫四公，找到那個地主說理。地主見有人幫就不敢耍賴，乖乖地把工錢交給四公，這樣四公才有錢回家，無奈路途遙遠，最終還是一路乞討、風餐露宿，但終於找到了家門。至於四公打工的那個地方叫什麽地名，四公說叫“了羊”，後來大家查地圖，都覺得應該是湖南的瀏陽。
我小時候跟爸爸媽媽住在縣城，他們在縣城上班，離縣城不太遠的老家有爺爺奶奶、四公、叔叔嬸嬸、堂弟堂妹們…… 當時從縣城回老家隻能走山路，要翻山越嶺。每逢農忙假、暑假，爸爸都會叫我回去“幫家裏幹農活”。
記得有一次我回到老家，奶奶說：“你喝了木薯粥就過去幫四公摘地豆咯。” 當我跟四公坐在禾地上摘地豆時，我問四公：“四公，他們都說你見過葫蘆豹，葫蘆豹是什麽樣子的？” 當時我還小，還不知道別人說的“葫蘆豹”是什麽意思，以為真是一個豹兒。
四公一愣，笑著說：“哪裏是豹，我都跟他們說了是打仗的大炮，大炮像個豹兒一樣惡，還惡過豹兒，那個大炮象個房屋那麽大。” 原來“葫蘆豹”是大炮，等我回到縣城時，我告訴爸爸：“四公講了，葫蘆豹就是大炮，打日本鬼子的大炮。”
四公的房屋在爺爺的房屋的右邊，是泥磚建的，門前左邊有一大片單竹。平時一有空閑，四公就砍一些單竹，據成一段段，再把竹用刀剖開，剖成細竹條，再用薄刀把竹篾取出，把竹篾紮成一捆捆，然後坐在小板凳上，用一雙滿是厚繭的大手開始織東西，雞籠、簸箕、盆蓋他都織過，等到去縣城趁墟的時候就挑去賣。四公的手藝不是很好，所以生意一般般，有時候墟市散市時都賣不掉，隻好又挑回去，下次再挑出來。爸爸時常和他說：“賣不完就放在我這裏，不用挑來挑去費力。” 他從來不把賣剩的東西放在我們縣城的家裏，也許他覺得我們的房子太小，才兩間窄窄的房子，他不好意思放在我們這裏。
有一次我跟爸媽回老家幫插田，臨走的時候，四公給我一小口袋的花生，還給爸媽一瓶花生油，用裝醬油的玻璃瓶裝著。爸爸不願拿，說：“我們兩個有工資領，還要你的花生油啊？不要。” 四公硬要我們拿，爸媽隻好把它放在布袋裏，把布袋紮在扁擔兩頭。我們走的時候，沒走多遠，媽媽就把花生油從布袋裏拿出來，叫我把油瓶偷偷拿回四公的廚房。我拿著油瓶往四公的廚房跑，把瓶子往灶台上一放就走，正好碰到四公走過來，他看到灶台上的油瓶，說：“又拿回來！” “媽媽叫我拿回來的。” 四公用一雙大手擦著眼淚，一邊說：“你們又給我們那麽多錢……” 四公的小兒子病了很久，是肺結核，花了不少錢。在那個年代肺結核是不治之症，當時爸媽的工資不多，但人命關天，不可能見死不救的。
四公家一直貧困潦倒，四公的小兒子走了之後，大兒子年紀很大了都還娶不到老婆，人家嫌他家窮。於是找地理佬來看看房屋的風水，地理佬說屋前一大片竹子，不好，苦竹。於是把屋前那一片竹子都挖了，要織東西就到水井那邊砍竹子。後來四公在小河邊種了不少竹子，到如今河邊的竹子已經成片成林了。
後來四公家終於興旺起來，是因為四公的大兒子娶到老婆了。嬸嬸很勤快，把家收拾得井井有條，雖然沒什麽錢買肉吃，但嬸嬸種很多花生、紅豆、黃豆，每次回去看到四公和叔叔嬸嬸們都過得挺開心的，後來嬸嬸生了好幾個孩子，家裏很快就熱鬧起來。
四公走得非常突然，他喜歡趁墟，年紀大了還是喜歡，他喜歡到縣城墟市上買一斤肉、兩節蓮藕、二兩燒酒什麽的帶回家，有時候也買兩三個蘋果、梨帶回去給孫兒們吃。1992年的夏天，他已經74歲了，還去縣城趁墟。到下午回家時下雨了，聽親戚們講，甘村的親戚們見到他下大雨還往家走，就叫他在甘村住一夜，第二天再回去。他說人過70歲就不再在親戚家住的，非要回去，親戚苦留不住。可是，自從他走入雨幕，就再也沒有人見過他。從縣城回去，要過一條小河的，估計他過河的時候被河水衝走了，後來叔叔嬸嬸還有許多親戚沿著大河一路找下去，找到西江，都沒有找到他……
(2015年8月22日)
後記：
四公走了很多年了，他的身影依然烙在我的腦海：個子高大，寬寬的肩膀，穿著一身深色土布衣褲，褲頭用一根火水帶兒係著，上麵紮著一個銅錢。
我剛去深圳打工的時候，進了一家比較好的外企打工，那年我回廣西過年，我媽媽說：“你去打工前，問問老家有哪個弟弟妹妹想跟你入廠打工的，也許有人想去的。” 聽了老媽的話，我從玉林回到岑溪的小山村，一問那些弟弟妹妹，四公的大孫子想去，另外還有其他堂弟堂妹。我們一行人一起去深圳打工，都在我打工的那個工廠上班。
四公的大孫子是個大帥哥，追他的女孩不少，在車間做拉妹的兩個堂妹人緣也很好，有點先前我爺爺的為人風範，大度、大局、好學、上進……
可惜我後來出國走人了。
後來每逢中國沿海地區出現勞工短缺的情況時，那家外企的老板還總會給我發郵件，問我家鄉是否有外出打工的青年，他工廠需要大量人手。
