葉蔓菁散文集《夢回故鄉》之：夢回故鄉

葉蔓菁散文集《夢回故鄉》之：夢回故鄉

作者：葉蔓菁

班車在公路上慢慢地開著，不斷發出刺耳的吱呀聲，那是班車的車門和車身不斷碰撞的聲音。涼風從無法關閉的車窗灌進來，讓人覺得既寒冷又舒服。呼吸著田野、山林的空氣，再冷也喜歡那股清新自然的空氣，而且，這輛大車將把我慢慢帶回家鄉……

    公路兩旁的景色在車窗外徐徐閃過，一間低矮破舊的泥磚屋前有一個老人和一個小孩，他們每人都抱著一個火籠取暖，房屋旁尖頂的稻草牛坪裏空空的，牛去哪裏了？在山上吃草，還是在田裏幹活？一個婦女挑著兩大捆柴草從山坡上走下來，柴草在扁擔兩邊輕輕地顫抖著。承載著雙肩的重擔，她慢慢走進全是泥磚屋的小村莊，消失在房屋之間……

    經過了高山密林，經過了田野荒地，到了更加熟悉的地方，是一個巨大的池塘。記得離開家鄉的那個夏天，池塘裏擠滿了碧綠的荷葉，遠處看去，潔白的荷花穿插在荷葉當中，星星點點的，風把一股濃香吹過來，灌入腦海，讓離家多年的我這麽久都無法忘記。如今，池塘是空的，寂靜的水麵上沒有倒影，沒有微風吹起的波紋。想起《紅樓夢》裏香菱講，“葦葉, 蘆根得了風露,那一股清香, 就令人心神爽快的”。是啊，荷花是香，那山、那水、那泥土、那大樹、那田野、那山林…… 也都是有香味的，若靜日靜夜或清早半夜細細領略了去, 那一股香是比花兒都好聞呢。

 

終於看到大山頂了，人人都說，隻要看到大山頂，你就到了這個名為“小山小河”的地方，岑溪。

 

    義昌江蜿蜒盤旋在大山頂下，班車經過水泥大橋時能看到遠處的南門橋，那一段段木墩上是木板的橋麵。想起來，每當洪水泛濫衝刷之後，南門木橋經常被衝得隻剩下稀落的幾根木樁，孤零零地插在河水當中。橋被衝走之後不久，人們總是又運來木頭木板，壯士們又唱起富有節拍的“嘿唷嘿唷”打木樁，雄壯的吆喝聲蕩漾在江水之上，遠遠就能聽到。很快，一條搖搖晃晃的木橋又連接著江的兩岸。

 

    班車終於進站，車上的幾個乘客陸續下車，我也下了。車站是一棟表麵淡黃色、蓋著灰色瓦片的小房子。走到小小的車站出口，很想看到一個老同學，或者以前的鄰居，隻想找個人打聲招呼，隻想告訴別人，我回來了。

 

    從車站走出來，孤獨地沿著一路下坡的公路慢慢地走。坡路兩旁有荒地、田野、池塘和村莊。那個院門虛掩的院落裏，住的是我的遠親，很多年以前奶奶牽著我的小手，曾經走進那個木門，房子的主人，也就是我的親戚，給奶奶和我端來木薯粥，那剛剛在鐵鍋裏燒熱過的木薯粥，滋潤著幹渴的喉嚨並充實著饑餓的肚子。

 

    沿著公路，我繼續往前走，經過縣府招待所，向裏麵張望，不知道那些葡萄架上的葡萄藤還長得好嗎？還掛著一串串誘人的葡萄嗎？經過樟木公社那高大的門口，又經過那個有圍欄的圓形大池塘，就到了大廣場。廣場上的蒼鬆翠柏，還是那麽整齊挺拔。廣場邊那棵巨大的木棉樹上不見一朵花兒。小時候從樹下走過，風把一朵血紅鮮豔的木棉花吹下來，正好掉入我的手中，那種欣喜遠比得了學校的小紅花還要瘋狂。木棉樹長了多少年了？它還會長多少年？這是小時候一直思考的問題。

 

    走到小學校門口，這是我的小學。小學旁邊的電影院裏還在放《漁童》，還在放《小兵張嘎》嗎？曾經有一部電影叫《車輪滾滾》，曾經看了很多次，是小時候跟著小朋友偷偷溜進去看的。走進小學的大門，看到細葉桉樹，樹葉還在沙沙作響，馬尾鬆的葉子還是老樣子，古老莊嚴的教學大樓還是一點沒變，教室裏坐的還是小時候的我們。老師拿著書本在講課。講的是王二小的那節課文嗎，還是珠算數學？下課了，孩子們跑著走下木板樓梯，發出咚咚咚的響聲，孩子們在教學樓外歡快地玩笑、奔跑。有幾排雙杠和高低杠，有同學在上麵輕快地玩耍。

 

   到附小旁邊的幼兒園看看吧。那叢芬芳的茉莉花還在，還開著花兒，還是那麽香。走過一個拱門，住在那裏的紅軍老爺爺還在嗎？小朋友們放學了，個個拉著小手，排著長長的隊伍經過老爺爺的家，都和老爺爺揮揮手，說：“爺爺再見”，那是老師教的。老爺爺氣色紅潤的臉上總是露出慈祥的微笑，揮動著寬大的手掌，用普通話和小朋友們說：“小朋友再見！”

    走進幼兒園的小門，裏麵靜悄悄的，孩子們都放學走了。巨大的木質轉盤上隻有一隻小鳥站在上麵。古老的龍眼樹上，不見一隻黃蜂或者蝴蝶，也沒有知了在高聲歌唱。

 

從幼兒園的後門出去，看到一排排的石榴樹排列在小路邊。往右邊走去，是一片稻田，稻田的邊上有一口水井，井水清澈，裏麵遊著幾條小魚兒。又往左邊走去，是抽水站的小房子，繼續走，就到了南門橋的橋頭。走上木橋，聽著木橋發出吱呀吱呀的聲音，感覺著搖搖晃晃的眩暈。到了江那邊，那是一大片潔白的沙灘。踩著細白的沙子、圓滑的石子，看著江水靜靜地流淌著，聽著風裏似乎有遠處傳來的打穀機的聲音，還是遠處有人在唱著原汁原味的牛娘戲？細細一聽，什麽都沒有，隻有風兒在吹，風把頭發吹得紛亂，眼睛都有點睜不開。江邊的田野裏長著大片的小麥，風吹過來，麥苗隨風起伏，像是海洋裏的陣陣波浪。田野中間的小路有匆匆而過的行人，他們是住哪個村子的？他們到縣城的集市買豬肉嗎？還是要到百貨公司買做衣服的布料呢？

 

    跟著匆匆的行人，我又走上木橋，走過大江，走到縣城裏熱鬧的區域。義江食堂的門口，那個賣芝麻糊的攤檔還在。冷風裏，芝麻糊在鍋裏慢慢地熬著，熬著，鍋的上麵漂浮著白色霧氣。取一隻精致的景德鎮青花瓷小碗，舀一勺芝麻糊慢慢滑到碗裏，滿滿一碗芝麻糊捧在手裏，溫暖著冰涼的雙手。坐到攤檔的長凳上，用小勺舀起芝麻糊放到嘴裏，甜絲絲，香潤潤，閉著眼睛感受著這美味，再慢慢地吞下去。這種感覺，在以後的歲月裏每逢饑餓時都會不由自主地想起來的。“唉，賣芝麻糊囉”，那渾厚的叫賣聲，正在告訴我們：在清苦的生活裏還是有甘甜的。

 

    走進小街，看到成群的孩子在街上嬉戲，他們玩敵敵撞，玩跳大海，也有幫著父母打掃門前街道的。幾個老人坐到一起聊天，幾個男子女子挑著裝滿水的木桶在街上走過，水桶裏的水偶爾會灑落幾點到街道上。

    小街的邊上是一條小河。它的名字是孝坊河。河邊長著青草，還有大棵的龍眼樹。河水清澈見底，河底布滿圓滑的卵石，緩緩流動的河水裏遊著小魚小蝦。小街的居民吃的用的就是這條河的河水，他們來這裏挑水、洗菜、洗衣服。

    河的下遊有一段小小的石橋通向旁邊的小村莊。站在石橋上，看著在河邊洗衣服的姑娘們、洗菜的大嬸們。洗韭菜的大嬸拿著一把韭菜，泡在水裏，輕輕地扯開韭菜根，讓河水把根部的泥沙衝走。來挑水的大叔笑問：“三娘，洗韭菜釀豆腐啊？”“沒有，韭菜炒個雞蛋。老母雞下了幾隻蛋，阿仔想吃韭菜炒雞蛋。”

 

    走過石橋，沒走多遠就看到一塊菜地，菜地裏有芥菜、墨菜、豌豆，菜地的圍欄是多年生長的老枸杞，枸杞既是菜地的圍欄，也是蔬菜。種枸杞的是一位老爺爺。人人都說，老爺爺種的枸杞葉煮湯很甜，湯裏要是有幾片瘦肉片，更是美味。每逢春夏，老爺爺就把枸杞葉連梗摘下，紮成拳頭大小的一捆捆，排放在竹籃裏，拎到菜市上賣。經常能看到一籃枸杞葉賣完了，他又趕緊回來準備第二籃。看到老爺爺提著空竹籃從菜市往家趕，鄰居們都會笑問：“第幾籃了? 那些枸杞葉就是甜。”老爺爺總是笑眯眯地說：“又賣完了”。

 

   離枸杞菜地不遠，是一幢破舊但仍然雄偉的古建築，這幢巨大的房屋有寬敞的前廳，成排的內室，屋頂有俏麗的飛簷，寬闊的門額上還可以看到不知什麽年代描繪上去的山水花鳥。門前有個寬闊的院子，院子四周還有小一些的漂亮房子，還有許多斷牆殘瓦。可以想象，這裏曾經是多麽豪華的一個莊園啊。那時候這個莊園裏住的是誰？從來沒有人告訴過我。我隻知道，這裏住著一群頑皮的孩子，他們正在番桃樹下，扯著番桃柔軟的枝條采摘番桃呢，旁邊傳來家長的嗬斥聲：“還沒長熟呢，就偷吃！”家長的嗬斥聲讓孩子們一轟而散，個個手拿番桃跑到遠處的田野上，坐在水溝邊細細地吃，都炫耀著自己采摘的那個果子更熟透。

 

   沿著水溝走，再拐向一條小路，走了很遠，抬頭一看，一個古代城鎮的輪廓呈現眼前，這就是樟木街了。高矮不一的樓房，也有飛簷，也有高牆，高牆上的小窗口還擺放著長了小花朵的花盆植物。從一條小路走進去，眼前的是一條平整的青石板路，蜿蜒地伸展在木磚結構的老房子中間。一些房子的屋簷下描畫有花草蟲魚和人物風景，雖然圖畫年代久遠，但是形象生動，每一個細節都值得仔細觀看，專心記入腦海，因此沒有注意身旁有喧囂的行人和孩子，也忘記聽賣米粉賣白助的叫賣聲。賣米粉白助的挑著擔擔，竹扁擔兩邊一頭是米粉，一頭是白助。一隻小桶裏放著配好的鹽油醬醋，還有一小瓶剛剛壓製的純正花生油。一個老奶奶帶著一個小孩子來到擔擔邊，要一碗米粉。米粉抓到碗裏，加進鹽油醬醋，再把小油瓶在米粉碗上澆一圈。小孩子說：“還要一圈。”賣米粉的說：“好，再來一圈。”小孩子捧著米粉，用筷子拌勻碗裏的米粉和調料，夾起嫩滑的米粉放到小嘴巴，輕輕一吸，米粉就吃進去。老奶奶從大襟衫的側袋裏摸出一個紙包，打開紙包，找出幾個硬幣，交給賣米粉的。賣米粉的說：“阿婆，你又吃碗白助咯？”“我不要，儂兒仔嘴饞，就他吃碗得了。”“賣米粉白助咯。……”叫賣聲從小街傳出，傳到街道的角角落落。

 

　沿著公路，返回市鎮。路邊的相思樹上長著濃密的翠綠細葉子，記得夏天的時候葉子中間總夾雜著一朵朵絨毛似的小黃花兒團。這種樹木，很多地方都有，北山頂上，山棗頂上，都是。

 

經過解放橋，或者是叫孝坊橋，遠遠看到一名年輕美貌的女子騎車而過，她脖子上鮮豔的紗巾特別引人注目，很多人都認識她，隻是她不認識別人。我想和她打聲招呼，可是想想，她不認識我。那是我們廣播站的女播音員。望著她騎車而去的背影，知道沿街安裝的廣播喇叭裏很快就會傳來她柔美的聲音。

 

　那個專門做衣服的低矮臨街大鋪麵，人們都叫它“車縫社”。門口地麵上總是坐著一個不能直立行走的殘疾小孩子，他身上總是洗得幹幹淨淨，穿著幹淨整潔的衣服，因為他的媽媽特別愛護他，她總是在大鋪後麵的房子裏忙上忙下。殘疾小孩總能吸引一群圍觀的小朋友，他的媽媽經常走來，告訴圍觀的小朋友：要和小哥哥玩哦，不要欺負他，他也很懂事的。每當小哥哥開心了，他總是用食指指著臉上的小酒窩，露出甜美的微笑。

 

    離開車縫社，走了不遠，就是一個中藥鋪。鋪頭裏麵有高大的櫃子，櫃子上是一格格的小抽屜，裏麵裝滿各色中藥。買藥的人遞上處方，藥師把藥方攤平放在台麵上，手裏拿著小杆秤，轉身拉開一個小抽屜，抓出一把，放到杆秤的秤盤上，隻用拇指和食指捏著秤杆上的小繩，掂量著中藥的分量，然後放到旁邊攤平的一張大紙上，接著取下一種中藥。一個大鍾坎擺在台麵上，需要砸碎的中藥投入鍾坎內，用帶罩蓋的銅錘“鐺鐺鐺”地大敲幾下，舉起鍾坎，那些砸碎的中藥倒到大紙上。一份中藥抓齊全，把大紙四角一包，用草繩一捆，紮成四方的一個小包，還留出一段草繩方便拎走。

 

　在中藥鋪門口看到一名抓藥的婦女，拎著幾包中藥走出鋪頭，往菜市走去。菜市位於小河的上遊，那是河邊的街道，有賣蔬菜的，有賣豬肉的，有賣活雞活鴨的，也有賣自家釀造的燒酒的。賣青菜的老頭，一邊和顧客講價，一邊揉著凍得通紅的雙手，然後抓起一把，用稻草紮穩，掛到杆秤上，稱好後遞給顧客。顧客把錢遞過來，老頭用凍得發抖的雙手一張張地數著，然後把腰上掛的小口袋取出，找出零錢，遞給顧客。賣水豆腐的婦女麵前是一兩個水桶，桶裏裝著一塊塊四方的水豆腐，泡在清水中間，賣豆腐的婦女一邊把掉落水桶的樹葉撿走，一邊吆喝“賣水豆腐咯，賣水豆腐咯”。賣韭菜的就總是喜歡湊在賣水豆腐的旁邊，那當然了，看到水豆腐，誰都想買點韭菜，再去買塊半肥瘦的豬肉，回家煎兩碟子兩麵都有些焦黃的釀豆腐。釀豆腐是這一方水土裏最讓人引以為豪的佳肴。賣豬肉的男子，用一把鋒利的刀子仔細地割豬肉，生怕多割了顧客不要，也怕割少了少賣幾兩。人們不嫌豬肉的肥瘦，瘦的有人喜歡，肥的更多人愛，畢竟油水不足的人太多。一個賣豆腐飯的阿姐挑著擔子，在菜市的街角停下，擺出攤位。豆腐飯的擔子一頭是風爐，爐上是溫熱的煎得香味四溢的釀豆腐，擔子的另一頭是一個大籃子，籃子裏有一口鍋，鍋裏裝滿新稻米飯，還有碗筷。“買碗豆腐飯吃吧”，阿姐輕輕招呼路過的行人。吃豆腐飯是奢侈的消費，釀豆腐的香氣總是讓人充滿著吃的欲望。

 

    離開菜市，往北走，那是一片稻田。空曠的稻田上沒有水稻，隻有一捆捆的稻草稀疏地堆放在四處，有三兩頭牛在田野上啃稻草。那條清澈的孝坊河就流經這裏，河水在水壩上被引灌到田野的角角落落。站在田野上，往四周張望，鬆香廠在山腳下冒著煙氣，勒竹村的竹子在棟棟房屋旁隨風搖晃，菜市那邊還是那麽安靜，盡管你知道菜市總是熱鬧的，再向右邊看去，山上的孝子寺那金黃色牆壁和屋頂在陽光下特別明亮。遠處傳來狗吠聲，也有婦女招呼孩子回家的聲音：“阿弟，返屋燒水了啵”。

我呢，該去哪裏？家，早就搬走了。以前在街上玩夠了，跑幾步就能回到家裏的廚房，拿個碗取個勺，從裝滿木薯粥的大鍋裏舀一碗木薯粥，咕嘟咕嘟喝下去，永遠不會有餓的時候。吃完粥，可以躺到馬紮椅上，閉上眼睛，放心地睡覺，不會有蚊子來打攪。

 

    我該上哪裏去呢？在寒冷的田野裏，不知道應該走向何方？於是，醒了，原來是一場夢，是在遠離家鄉的地方做了一個夢。

看看床頭的鬧鍾，八點了，快睡過頭了，得趕緊去公司上班。公司的黑人哥們早就開工了，他們肯定又在車間的音響係統裏播放他們最最喜歡的莫華德（Mavado）的歌曲《迪萊拉》，那歡快而又略帶憂傷的樂曲，總能讓他們在機器旁忍不住扭動著身軀。

 

    很快，我驅車在上班的路上。我的車裏播放著降央卓瑪的歌曲，最喜歡的是《故鄉》。那悠揚的女中音，是世間最美麗的音樂。

    到了公司，走進我的辦公室，聽到他們果然又在播放《迪萊拉》。隔著玻璃牆壁和車間裏的黑人哥們打聲招呼，到茶水房裏倒杯咖啡。喝著咖啡，打開電腦，開始一天的工作。不知不覺，到了工人休息的時候。傑克和阿裏都喜歡到我的辦公室裏小憩，和我聊幾句。傑克是從海地移民到加拿大的，阿裏則是從索馬裏來的難民。傑克之前告訴過我，每天他在這裏下班後，都到多倫多市中心一個酒吧裏當ＤＪ，也就是在酒吧裏負責在各種音樂中挑選出適合的音樂放給客人們聽。他很有音樂天賦，告訴我他想賺足錢後到中國的一個大城市找個ＤＪ的工作．

 

    “你好，傑克！你好，阿裏！”我和他們打招呼。

    “你今天遲到了，哈哈，我們都看到了。”

    “是的，我睡過頭了，做了一個夢，夢見我回到小時候居住的家鄉。"

    ”我也經常夢到我的家鄉，看到家鄉的人們沒有足夠的食物，我很難過。”阿裏說。

     傑克說：“記得我告訴過你，我想有朝一日去中國？為什麽我想去中國嗎？我是想看看中國，中國有這麽多人口，但是中國沒有嚴重的饑餓問題，並且還發展得那麽快。我就想知道原因，然後告訴在老家海地的親友，或許有一天，我在海地的親友，或者我親友的孩子們，就能學學中國，也能把海地建設得那麽好，大家都沒有饑餓和窮困，晚上都不用餓著肚皮睡覺。”“我也想去中國看看，”來自索馬裏的阿裏在一旁輕聲地說，一臉深深的沉思狀。

    工人休息的時間到了，他們回到他們的崗位繼續幹活，音響係統裏還是他們喜愛的音樂，“(Ah, ahh ahh)，Delilah(Oh oh ohh)，(Ah ah, ahhh ahhh)，(Delilah) Love u to my heart, love u to my soul(Delilah) …………“ （啊，迪萊拉，愛你到心裏，愛你到我的靈魂裏……）

 

 

- 2012年12月30日 加拿大多倫多

（本文有幸入選家鄉的文藝季刊《岑溪文藝》2014年第1期）