查無此夜（短篇小說）見報

原載深圳《寶安日報》打工文學周刊（9-10版），2015年10月25日。

http://barb.sznews.com/html/2015-10/25/content_3367463.htm

http://barb.sznews.com/html/2015-10/25/content_3367478.htm

http://barb.sznews.com/html/2015-10/25/content_3367479.htm?COLLCC=160595211&

  主編在卷首語裏推介：本期刊發的馬來西亞拉曼大學博士研究生、打工文學研究專家張一文的小說《查無此夜》很值得一提。其實這篇小說的故事並沒有多精彩，也並不複雜，屬於上世紀90年代沿海改革開放地區司空見慣的事情，但一個題目“查無此夜”，就讓這篇小說的角度新穎起來，也因此包含了更豐富的意味。我們的作者當中，有部分人不太注意文章的標題，覺得內容最關鍵，這大體沒錯，但是，有時候一個好的標題，往往在主題思想上有著畫龍點睛的作用。張一文的這篇小說，在這方麵或許可以給我們一些有益的借鑒。

_________________________________________________________

  許多年後，當我們回首往事的時候，準會想起那天晚上，有美麗的月光。不過，經有關部門排查，查無此夜。這，到底是怎麽回事呢？

一

  彼時初到此地。和往日一樣，下班後我回到出租屋，隨便弄點吃的，衝涼洗了衣服，看完從單位帶回來的一大疊報紙，準備就寢，時間已經是晚上快12點了。

  突然，樓下傳來“嘭嘭”的打門聲，我住在4樓，隻聽見嘈雜聲，聽不太清楚夾雜著的說話聲。在缺乏安全感的城中村，雖然我有職業敏感，但還是不敢下去看熱鬧，隻有關燈睡覺。

  慢慢地，打門聲來到了4樓，我才聽清楚了是查身份證的來了。我趕緊從行李包裏摸索出身份證，我有身份證，怕什麽檢查？

  終於打到我的門上來了。“開門！查身份證！”見我沒有反應，打門的人又說：“別裝睡了，剛才還看到你屋裏有燈！快起來！”

  我有什麽可裝的，不就是查身份證嗎？我剛把門打開，一道強烈的手電光直刺我眼，怪嚇人的。我頭一偏，看清楚了是那種裝了4節大電池的長長的手電筒，被舉在一個穿保安製服的大個子手裏。

  “身份證拿出來！”聲音威猛沒商量。他們有兩個人，沒有進房間裏來，站在門口，把腳踏在門檻上，興許是怕我突然關門。我把身份證恭敬地遞上去，臉上帶著微笑。“外省的？暫住證呢？”對方看了一眼我的身份證，質問道。我忽然想起來，幾天前剛入住時房東就曾警告我要去辦暫住證，否則會有麻煩。我問她辦證要多少錢，房東說，30塊錢一個月，一次要交3個月。我當時想，我剛到這裏來打工，還不知道能不能做滿3個月呢，等過了試用期工作穩定了再說。

  “沒辦暫住證？下去辦吧！”說完，對方把我的身份證放進他的口袋，走了。“不是查身份證嗎？怎麽不還給我？”我追出去問，“辦完暫住證再說！”他們又去打隔壁鄰居的門了。

  “嘭嘭！”“開門！查身份證！”……

  原來是通過查身份證的方式，要外來務工人員去辦暫住證。早知道這樣我就裝睡到底，看他們會不會破門而入。我思忖著，要不要理他們？如果是那樣我就得回老家重新辦理新的身份證，往返的車費可不止90元，再說，剛來上班就請假也不太好。想來想去，還是下去辦吧！

  那時沒有《身份證法》，要是現在，我準不會把身份證給他們，他們不是警察，隻是保安，最多叫協警，沒有權利查我們的身份證。這是後話。

  當時我一摸口袋，壞了，錢包不見了。身上隻有幾塊錢零錢。（後來才在廁所裏找到，是洗衣服時把錢包取出來擱在馬桶的水箱上了。）當時我的第一反應是錢包放在辦公室抽屜裏忘了拿回來。沒錢可怎麽辦暫住證？我趕緊找出一張那天早上辦公室剛給我做好的名片，帶著僥幸的心理，下樓去了。我想我跟他們解釋一下，我有工作，我不是壞人，我明天去交錢辦證，保證不爽約，反正我的身份證還在你們手上呢！

  到樓下一看，我大吃一驚。大樓出口處，齊刷刷圍了一圈保安，個個手拿家夥，不是長長的手電筒，就是塗著紅白相間油漆的警棍。旁邊倒是有一個真警察，正在吐著煙圈。現在的警服和保安服顏色差不多，不仔細看，分辨不出來。但是，當年的警服與保安服無論是顏色還是裝飾，都很不一樣，哪怕是在晚上，也涇渭分明，一目了然。

  門口圈子裏站了10多個驚魂未定的無暫住證的房客，有男有女，有老有少，有個女的懷裏抱著孩子，那孩子嚇得哇哇大哭，可能是剛從夢裏驚醒。

  “哭什麽，吵死了，你會不會帶小孩呀？”一個保安很不耐煩。婦女頂了一句：“還說我，也不看看你們，像什麽樣，深更半夜騷擾老百姓！”“你再說一遍！”那保安顯然被激怒了，操起家夥，上去就要給她一點顏色看。真警察咳嗽了一聲，製止了他的衝動。

  “不能打人！”“小孩子哭也是沒有辦法！”“為什麽這麽晚查證？”有真警察在，大家也敢表示不滿，真警察嘛，還是能夠為民出警，為老百姓撐腰。“吵什麽？都給我閉嘴！”真警察發了話，還咳嗽了兩下，不知道是不是被香煙嗆的。

  我在包圍圈中老老實實地待著，大氣不敢出。財大氣粗，我身上沒幾塊錢，氣不粗，沒有話語權。

  不斷有各色人等下樓，進入門口的包圍圈，應該都是和我一樣沒有暫住證的。樓口平常明亮可愛的路燈，現在看起來十分刺眼。我真希望城中村裏突然大麵積停電，說不定大夥兒可以一哄而散，趁著停電衝出包圍圈。但是，變電站今晚應該有人值班，想破壞民用供電，那是不可能的。正如現在，想溜走和逃跑是不可能的，一個都不能少。

二

  終於等來了那兩個上樓負責查證的保安，估計該下來的都下來了，沒有下來的都是有證的。隻聽見一個站崗的保安吹起了警哨，“嗶嗶！排好隊排好隊，遵守秩序，跟我們走！”圓弧形的包圍圈轉為直線形，他們手電筒齊齊打開，有的照路，有的晃人。我們一個跟著一個，在保安的貼身警戒下，向村治保會辦公室前進。後來才知道是去治保會，我開始還以為是去收容遣送站呢，心裏嚇得“卟卟”直打著小鼓。

  穿大街走小巷，七轉八拐，夜路真長啊。街巷兩側還有沒打烊的店與吃夜宵的路人。明明滅滅的街燈下，我忽然有一種檢閱三軍儀仗隊的虛榮，畢竟，平時匆匆路過，有誰關注過我？有勞你們夜半相送，明天我一定去你們店打個邊爐！

  後來才知道，村治保會其實很近，他們之所以領著我們兜圈子，其實是讓我們當眾出醜的意思，目的在警示周圍的人，要辦暫住證哦，否則就要遊街。還好不用在胸前掛著寫有姓名打了叉的鐵牌子，也不用戴紙紮的高帽子，在高帽子上大寫“無證滯留，卑鄙下流”，畢竟是改革開放的90年代，而且他們的目的也就是收錢辦證，有償服務，搞活經濟而已。

  讀到這裏，你們一定很著急：後來到底發生了什麽？你們到底有沒有挨打？其實我比你們更著急，治保會到底有多遠？怎麽還沒有到呢？

  治保會終於到了，在一個祠堂裏。祠堂很顯眼，我都路過好幾次，但是不知道它的城府有這麽深，居然還有警政單位在裏麵辦公。

  治保會燈火通明，有好幾張辦公桌，每張桌上都插有一麵小小的國旗，昭示著這個單位的政府公信力。桌上還有電話機、水杯、文件夾子等。有三四個值班人員，正鐵麵無私地指揮著大家排隊辦證。嘻嘻，沒有刑具，我還以為要坐老虎凳呢！環顧四周，剛才那個真警察不見了，估計是下班走了，不陪我們玩了。

  身著便裝的辦事員仔細地審視著我們的身份證，然後開收據，收錢的是另外一個人。收銀員對現場交了錢的人交待說：“明天記得拿照片來，一個星期後可以領證。不交照片耽誤的是你們自己的事！”

  幾個交了錢的人出去了，輪到一個老大爺，他結結巴巴地說：“我，我錢不夠！”“沒錢？沒錢你排什麽隊啊？站一邊去！”辦事員態度立刻強硬起來，並扯著嗓子喊，“沒帶錢的，站那邊去！”他手指了指那麵貼有牆報的牆壁。

  “呼啦”一下，隊伍裏走出來七八個人，都自動站到牆報那邊去，牆報上無非是各色文告，例如辦證須知、便民措施、服務公約、監督電話之類，非常具有正能量的告示，讓站在那裏的人自慚形穢。

  牆上的掛鍾指向了兩點。最後一個有錢人出去了。沒錢的可咋辦呢？

  “打電話叫你們的親戚朋友送錢來！”辦事員伸伸懶腰，懶洋洋地對我們說。“我在這裏沒有親戚！”“我朋友沒有電話！”“這麽晚了，找誰去借錢啊？”見治保會的人沒有打人的意思，我們也就七嘴八舌起來。

  的確，那個年代有固定電話的老鄉很少，更別說有手機的人了，但是有傳呼機的很多，就是BP機，也叫call機，一兩百就可以買個帶數字顯示的，惠而不費。

  “我可以借你的電話打個傳呼嗎？”有個沒錢人鬥膽問道，治保會的人沒有吭聲。他就徑直走到辦公桌旁邊，拿起話筒，滴答按了幾個鍵：“請呼4848448，我姓朱，朱子的朱，崇高的崇，有急事，叫他馬上複本機！”他一放下電話，立刻有另外一個人過去，拿起話筒，滴答按了幾個鍵：“麻煩你幫我呼3721250……”有好幾個人打了傳呼。我沒動，因為我沒有朋友。

  不一會兒，電話就響了，幾個人搶著去接，被辦事員瞪眼製止，他自己拿起了話筒：“治保會，請問發生了什麽事？哦，找朱先生？”他舉起話筒搖了搖，說道：“朱！”朱趕緊去接，我們都偷偷笑了：豬？下麵該輪到牛了吧？

  朱操著方言講著電話，估計電話那邊是他老鄉。我聽不太懂，但是意思明白，快拿錢來贖人。“別囉嗦了，講快點，別人還等著複機呢！你沒完沒了，別人的電話怎麽打得進來？”辦事員用食指把桌子敲得“篤篤”響。

  朱趕緊放下電話，長長地舒了一口氣，站回原來的位置，還是牆報那兒。估計是他老鄉馬上會過來。另外一個牛人最後哭喪著臉放下電話，準是他朋友也沒錢。那年頭，窮人能有幾個有錢的朋友？

三

  “你，過來！”辦事員像發現了什麽，拿著我的身份證，指著我。我渾身激靈了一下，戰戰兢兢地走了過去。“你什麽情況，錢也不交，呼機也不打，是聾還是啞？”他問我。

  我不聾也不啞，他居然這樣子說我，我反倒膽壯起來。我掏出名片，遞給他，大聲說：“我剛來這裏打工，你看名片都是嶄新的！”他斜著眼看了看名片，身子立刻坐正了，態度也變好了些，估計是看清楚了名片上的單位：某某報社。他誇張地吸了吸鼻子，像是聞到了名片上新鮮的油墨香，就說：“你是記者，見識廣，外地來的，你應該知道，暫住證還是要辦的，這是國家規定的，不是我們與你過不去！”

  “我知道，我知道！”見他態度變軟，我也趕緊順著台階下樓，作獻媚狀，“這麽晚，你們工作辛苦了！可是我這附近真沒有朋友，總不可能給老板打電話。我錢包落在編輯部，我明天來交錢，反正身份證還在你們手上！我不會為了90塊錢不要身份證。”

  “180！”他糾正道。“對對，180，如果我明天不來交錢，你可以打電話到報社投訴我，砸我飯碗！”我信誓旦旦。好好的90，忽然又變成了180？剛才已經聽說了，是這麽回事：主動去辦暫住證的，當你是新來的，一辦3個月，是90元；沒辦暫住證被查到了的，先補交過去3個月的，一共90元，不管你住了多久，默認你已經住了3個月。然後再交以後3個月的，不管你是否真的能夠在此住上3個月，默認你從今以後一定能在此住滿3個月，所以一共是180元。雖然國家規定暫住證可以隻辦一個月的，但是上有政策下有對策，人家要創收，你必須入鄉隨俗。

  “劉隊，你看這個情況？”辦事員站起身，向坐在最裏邊斜靠著老板椅假寐的胖胖的領導打報告，“這小子戴個眼鏡，老實巴交的，像個斯文人，還說是個記者，答應明天來交錢，讓他滾？”估計是保安隊的劉隊長，接過辦事員給他的我的名片和身份證，瞪大眼睛警惕地看著我，威嚴地說：“你從哪裏來？背一下你的家庭地址、身份證號碼、單位地址、電話號碼、領導姓名！”

  小樣！我挺了挺身板，連珠炮似的一口氣說完。事後才知道，有些持假身份證的，連假證上的家庭地址、身份證號碼都記不清，“三無人員”也不可能一下編造出單位地址、電話號碼、領導姓名來。看來強製辦理暫住證，對震懾那些持假證的“三無人員”還是管用的，否則國家也不至於出台這個政策，盡管政策被執行得這麽富有歧視性、剝奪性，這麽不合理。

  見我回答得理直氣壯，答案也很準確，劉隊拉開抽屜，把我的名片和身份證扔了進去，肥碩的肚子一挺，把抽屜合上，繼續打盹，不跟我廢話。

  “你可以走了，記得明天來辦證！”辦事員抬了抬下頜，衝我一揮手。兄弟們，我，終於解放了！在其他幾個還在等待“外援”的難兄難弟、打工姐妹羨慕甚至是妒忌的眼神中，我逃也似的離開了治保會！現在可以告訴你，我沒挨打。我的身體發膚，受之父母，毫發無損，算是完璧歸趙。

  走在城中村青石板小路上，回想剛才的遭遇我心有餘悸。逼仄的路旁，不時有小姐向我吹著口哨打招呼，問我要不要“鬆鬆骨”，後半夜價格很優惠的哦，大有“包郵，給5分，不給差評就行”的獻身精神，個個貌似“淘寶商城”的店主。真是大難不死，必有豔福。我無心問柳，隻求快快回到出租屋。

  走到一個三岔路口，月光從城中村擠擠挨挨的“握手樓”縫隙中傾瀉了下來，我停下了腳步，舉頭望明月，感慨萬千：月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。美麗的月光，如水一般，你漂白了人間多少的黑暗！

  行了行了，社會需要正能量，生活到處有陽光。你講的這個故事，是不是真的？哪天晚上發生的事？嗬嗬，對不起，查無此夜。