專欄：匿名自我的回憶錄
以這般極簡的形式處理身後，是要及早杜絕任何浪漫化本身事蹟的可能性吧。真正的藝術來自匿名的自我，這是詩人裏爾克的話。
如果說，文字是晃盪在波光底下的心靈水紋圖，那麽，捧起林義雄先生這兩本《隻有香如故》，好奇的始終是，多年前，台灣發生了林宅血案（註），林先生曾經承受過那巨大的創痛，那療癒過程是否完成？又因之沉澱出怎麽樣的生命深度？
上下兩本《隻有香如故》，由多年來寫給女兒家書組成。林先生的文字極其節製，難得找出感性的語言，寫到自己家遭逢的慘劇文字益發簡約，對罹難女兒的思念，僅隻流露在書翻開的第一句：「給亮均、亭均：相信你們已經活在爸爸的理想國度」，如是而已。
作為讀者，我本身最震動的， 莫過於書裏講到處理身後的那番話。或者符合納布可夫（Vladimir Nabokov）的定義，那是讀者拿起一本書，認知到相關自身的生命真理所引發的戰慄。
作者叮囑女兒當自己斷氣後，用當時睡著的床單包起來，最短時間，送到火葬場。以後，用準備丟棄的瓶罐裝著，灑在母親方太夫人墳上，不留任何痕跡。
不收奠儀、鮮花，不辦葬禮、紀念會，如果有別人舉行任何儀式，親人也不應參加。包括親人居喪三日怎麽吃都想好了，「家人盡量不外出，不工作，也不聚餐，隻準備蕃薯粥、蕃薯葉和土豆，隨時供家人和來訪親友隨自己需要食用。」設想得非常周到。就連唯一可通融的：「十二歲以下兒童可另提供速食」都寫得清楚。
作者規定女兒照著做，其中沒有多少彈性空間。
以這般極簡的形式處理身後，作者是要及早杜絕任何浪漫化本身事蹟的可能性吧。手創的「慈林基金會」，也在減少家族色彩。作者規定女兒在方素敏卸任後二十年內，不論多少人情壓力，「你都不可以擔任慈林董事長」。
真正的藝術來自匿名的自我，這是詩人裏爾克的話。藝術創作者是這樣，那麽，政治工作者呢？
這些年，我碰見過一些從政的人。常聽到他們不厭其詳地，細數本身在某個歷史轉捩點的卓絕貢獻。一遍遍從頭講，如同審視身上脫漆的勳章。聽的時候，似乎也聽見他們體內那龐然大物的 ego（編註：自我），發出撞擊的響聲。
作者卻相反。文中絲毫看不到他感覺良好的「自我」，因已過濾得一乾二淨。作者跟女兒說：「爸爸很不喜歡老是在談論自己的人。」正因為作者極不喜歡談論自己，這本書難以滿足讀者的偷窺慾，但另一方麵，想來作者在謹肅的自我過濾之下，也壓抑掉許多個人最直覺的感受。我懷疑，作者對自己嚴苛、不容許本身有任何俗世的享樂，這個層麵，與當年創傷過於巨大有無關係？是不是仍屬於「創傷症候群」遲遲未平復的部分？
（註）1980年2月28日，林義雄正因美麗島事件被以叛亂罪起訴，並拘禁於新店監獄候審。林先生的高齡母親與稚齡雙胞胎女兒在自宅遇刺。事涉政治敏感，至今是未破的懸案。
