萬發屯
吃喝玩樂奔諾獎
——
也許很少有人留意到重口味美劇《漢尼拔》中，有一個相當獨特的細節，食人狂魔漢尼拔桌麵上像是隨意堆放的紙張裏，有這麽一張插畫：
就是最底下的那張
乍一看不起眼的一張小畫，放到漢尼拔的桌上就變得意味深長了，因為這幅畫源自於中世紀，記錄了身處中世紀的人可以受的所有的傷：被刀刺中，被箭射中，被矛紮中……他被稱為“受傷的男子”。
而這幅畫被“創作”出來的時候，在出現的書籍裏根本沒有記錄任何治療的方法，純粹是告訴你人有多少種死法，想想都覺得毛骨悚然。
而且還有很多不同的版本
不過這僅僅是中世紀醫學“黑曆史”的冰山一角，人們發明武器和創造疾病的方法簡直是飛速增長，但是治病的方法基本靠玄學+運氣：能切的都切掉，不能切的話，比起讓當時的“手術師”給你動手術，還不如在家等死……
中世紀沒有相機，但是這樣的黑曆史依然被畫家們記錄了下來，15世紀的畫家耶羅尼米斯·博斯就曾經記錄過一種治療智商太低的方法（中世紀還想治這個？），畫作名為《愚蠢的治療》。
《愚蠢的治療》
當時人們以為，人太蠢是因為腦子裏有塊奇妙的石頭，其中凝聚了所有“蠢”的精華，隻要拿出來丟掉，你就會神清氣爽腦子倍兒棒，比腦白金還管用。
不過博斯可不蠢，他一向以創作諷刺畫聞名，描繪宗教題材的同時也記錄人間亂象。他的畫作《雞蛋裏的音樂會》中，一群音樂家“破殼而出”在大肆彈唱，而蛋黃（yolk）諧音智障（yokel），意思就是這群音樂家都是傻子。
《雞蛋上的音樂會》
不難猜測，博斯畫下這幅《愚蠢的治療》的時候，已經看透了這種所謂的手術不過是另一種騙人的把戲。下麵的文字說到：
“大師，快拿走這塊石頭；
我是Lubbert Das（相當於荷蘭文學裏的憨豆先生）。”
讓·桑德斯·範·赫摩森的《愚蠢的治療》
要說中世紀可怕醫學的源頭，其實來自於古希臘的“體液”學說：人的身體有四種體液，粘液、黃膽、黑膽和血液，分別代表自然中的水，火，空氣和土地四種元素。如果人生病了，肯定是因為這四種體液不“平衡”。
最早期提出這個學說的時候，醫師還會根據人的狀態來開方子，例如生病的原因是“熱”的話，就多吃黑莓，梨子和香甜的蘋果，如果病因是“冷”的話，就多吃蛋黃和牛肉。
但是羅馬帝國滅亡之後，這些記錄了古代醫學的書籍落到了驕傲自大又眼高手低的修道院人士手裏，就漸漸地變了樣。
古代拉丁文的醫學書籍《醫學和草藥匯編》對後人最大的誤導，大概就是畫麵中的謎之微笑。連平時去醫院紮個針眼都會覺得疼，直接切開靜脈怎麽可能還笑靨如花？
要知道在這樣的書籍裏，連掀開頭蓋骨鮮血四濺，病人還能笑得出來……
然而漸漸地，放血這個本身是次於調理的療法，由於其簡單快速，竟然成為了包治百病的“正統醫學”。
不好好研究治病和調理的方法，隻知道不舒服了就放個血玩兒，最終的結果就是把華盛頓總統給活活放血放死了。
醫學的發展就是如此坎坷，隱病靠放血，那外傷怎麽辦？找理發師呀！
修道院的神職人員們覺得自己讀懂了古代文獻之後，發現充其量不過是放放血，開開腦殼，切切手腳啥的，這種事情簡直髒了他們神聖的手，於是開始找平時會操刀子的理發師和屠夫代替。
這段時期，這些人間疾苦開始出現在另一個人的畫作裏，他就是博斯最忠實的粉絲，歐洲美術史上的第一位“農民畫家”彼得·勃魯蓋爾。
我們所了解到的文藝複興巨作，雖然畫技高超，但很多都因為政治因素被局限於宗教題材的創作，而在他們之前的老彼得就不一樣，他畫《農民的婚禮》，畫《農民的舞蹈》，他的《尼德蘭寓言》甚至裏整整畫入了112個荷蘭諺語。
彼得·勃魯蓋爾《盲人的寓言》，在尼德蘭諺語裏有一句：“：瞎子牽瞎子，一起倒黴”。
但是他所畫的《取出愚者之石》，手術者的表情卻依然略帶麻木，讓人不禁揣摩難道到他那個時候就已經用上麻醉藥做手術了嗎？
隻要看一眼17世紀這幅作者不詳的油畫，就能很明顯地得到結論：果然還是痛的要死啊！勃魯蓋爾當時畫畫人物表情平靜，是因為當時整個藝術界都還沒嚐試將人們猙獰的表情原原本本地記錄下來，勃魯蓋爾也還沒有所突破。
其實當時也不是沒有麻醉藥，但是以當時的技術含量和配方（生菜汁、醃豬的膽汁、鴉片、天仙子、毒芹和醋），這藥喝了基本等於當場死亡。
中世紀做手術本來就是失敗幾率大於成功，再喝上一口這“瓊漿玉露”，怕不是會兩腳一伸直接上天。
醫生在手術室裏做手術，那中世紀理發師是在怎樣的環境下操刀的呢？小·大衛·特尼爾斯的畫作就如同畫作一般記錄下了一個中世紀的“手術室兼發廊”的樣子。
畫麵中間的人正在做什麽背部的手術，畫麵靠左的人則在進行最經典的放血操作。而右下角一隻莫名其妙的猴子則充分地說明了當時的衛生概念有多麽匱乏。熬過了手術，恐怕也熬不過傷口感染這一關。
當時的手術可不止放血和截肢這麽簡單，還有直接針紮眼球的白內障手術。痛得要死不活成功率還很低，就算活下來了也隻能模糊看見東西的輪廓。
還有驚悚至極的痔瘡和膀胱結石的療法，這裏就不放過多的描述，恐怕文字看著都疼。不過比起從病人身邊撿一塊石頭，如果石頭下麵有蜘蛛蟲子之類的小生命就意味著你將會痊愈這種“宗教療法”，又痛又奪命的手術恐怕已經是前進了一大步。
人類是什麽時候開始發現，腦子裏不可能有石頭，放血也隻不過是讓血少了一點而已的呢？當然是解剖學的誕生與深入。
其實達芬奇早就開始了解剖，還畫了很多精準得讓人懷疑他是穿越人的手稿，但是為什麽到他下一輩的維薩裏之後，解剖學才開始登上台麵？因為終於有一位法官批準了近代解剖學創始人維薩裏的解剖請求。
達芬奇的解剖手稿
而一直說解剖褻瀆神靈的教會也開始按捺不住，改口說這是在了解人類，甚至誕生了一種相當刺激的表演——公開解剖。
第一個進行解剖“表演”的劇院，是北意大利的帕多瓦解剖劇院，層層疊疊的觀眾席，簡直能讓人想象到世界上第一批聚眾圍觀剖屍的人那種緊張又害怕的心情……
17世紀解剖劇院示意圖
解剖“表演過程”
進入17世紀，醫學生開始把手術刀從理發師的手裏拿回來，解剖當然也開始進入大學的課堂，連擅長畫肖像畫的倫勃朗都曾經記錄過解剖課堂的畫麵。但是所有人都看著鏡頭的畫麵感，怎麽總覺得有些別扭呢？
倫勃朗《解剖課堂》
因為和解剖課堂一起興起的，還有大合照式的油畫。上學嘛，免不了給班上學生和老師來一張大合照，當時又沒有相機，“合照”的任務理所當然地落到了畫家的頭上。
就倫勃朗大師畫的，已經屬於相當錯落有致的“藝術照”了，不信你看看米歇爾·凡·米雷弗特的解剖課堂，一堆大臉齊齊上陣，甚至還是一對一對地出牌，難道是對大合照有什麽誤解嗎。
這樣看起來驚悚甚至有點搞笑的中世紀醫學史，現在簡直成為了“黑料”，但是醫學沒辦法一步登天，就是這樣的過程養育出包括約翰·亨特在內的偉大外科學家。
每一幅現在貽笑大方的記錄曆史的畫作，都記錄下了醫學甚至人類前進的步伐。
資料來源：
10 Excruciating Medical Treatments from the Middle Ages
Medieval medicine of Western Europe
Anatomical theatre
Medieval Medicine
