澡堂，那真是門藝術

《後漢書·南蠻傳》：“其俗，男女同川而浴。”到了明朝仍然 有此風俗，郭子章的《黔記》中載有峒人“溽暑男女常浴於川”。周去非《嶺外代答》卷六雲：“邕溪峒則男女群浴於川。”《嶺南雜記》雲：“粵西婦人四月即入 水浴，至九月方止，男女時亦相雜，浴時或觸其私不忌，惟觸其乳則怒。”最後這個的大致意思就是，男女在河水裏沐浴時，男子觸摸到女子的生殖器也沒有關係。 唯獨觸摸到乳房就生氣發怒，這是禁忌。南方各民族的男女同川而浴的風俗，與漢族民俗禁忌裸露身體、乳房、性器官截然不同，仍保留了上古淋浴祈子的風俗。

 

鳥居清長（1752-1815）畫作《澡堂中的女人》的細節圖，藏於美國國會圖書館。

在人類曆史中的大部分時間裏，以及世界上的大多數地方，洗澡已變成一種集體行為。在古時的亞洲，它是益於健康、能淨化靈魂和肉體的宗教儀式。希臘人洗澡時會自述所思所想、唱歌、跳舞、運動；羅馬人則將澡堂當作社區中心、進食之地及鍛煉、閱讀和討論政治的場所。

大城市裏的人，特別是英語文化圈裏的人，幾乎不會去公共澡堂

不過，現代人很少會去公共澡堂洗澡。盡管日本、瑞典和土耳其等國仍將洗澡視作社交生活的重要部分，但大城市裏的人，特別是英語文化圈裏的人，幾乎不會去公共澡堂。在倫敦、紐約和悉尼，絕大多數人已習慣在家中的有機玻璃浴室裏單獨洗澡，於他們而言，洗澡或許是能清潔身體的、最快速高效的行為。

集 體沐浴的沒落是全球變革進一步擴展帶來的結果之一，過去那個追求儀式感的小型社會轉變成了個體社交網絡鬆散的大型都市。雖說這種轉變帶來了巨大的好處，譬 如服務和商品更加多樣化、流動性更強，但人們也因此變得更加孤獨冷漠，抑鬱、社交焦慮障礙等新型心理疾病也隨之出現。“城市異化”（Urban alienation）是20世紀初社會學家時常使用的術語，現在它已變成描述當今世界的常用詞。

日本特有的公共浴池：錢湯。錢湯最早出現平安時代末期的京都。進入20世紀後，隨著家庭中浴室的普及，以及健康中心和超級錢湯的開設，錢湯的數量一直呈現急劇下降的趨勢。

你 很難想象出比原始澡堂更有影響力的、現代化生活場景的反像。當然，澡堂已有了很大的變化。日本的錢湯（sento）極其講究入浴禮儀和衛生，它和英國維多 利亞時代臭名昭著的肮髒浴室截然不同。匈牙利的大型浴場（有些麵積很大，橫跨幾層樓）帶給人的情感體驗不同於美國土著拉科塔族的桑拿小屋。不過這些浴室也 有共同點：它們能讓原本可能落單的人聚在一起，並將他們置於有直接身體接觸的場所中。今天，這種能讓人們更加親近的特性仍很重要。

心懷讓人更親近的理念重新引進公共澡堂或許能緩解現代都市人的孤獨感。這些澡堂不同於保證能讓顧客永葆青春的奢侈溫泉浴場和美容院，也不同於國際大都市中的同性戀浴室，而是真正意義上的公共場所：經濟實惠、功能繁多且麵向大眾。

攝影師劉長春拍攝的《澡堂子》係列作品中，可以看到中國洗浴的多麵性：除了洗澡，搓背、拔罐、修腳、按摩，一應俱全。不過，在很多城市，“洗浴”也成為了色情服務的代名詞

而 如今，很多人偏向於單獨練練瑜伽，念念佛經，或者做些其他修身養性的事情。他們想通過這些方式來彌補內心的“空白”，這種內心的空白感是日積月累的，特別 是處在這種上下班擠地鐵，整天對著電腦工作或玩耍的環境下生活。澡堂也能夠讓人的身心回歸寧靜，隻不過它是以集體的方式進行，而這才是最重要的一點。它的 存在使得人們能夠重新回到有身體接觸的社交生活。日本人把這種交流叫做“裸交流”（hadaka no tsukiai），用現在的話說就是“肌膚相親的交流”。

這樣做的理由很簡單：通過與更多的人交流接觸，我們更能體會到自身的存在感以及周圍人的存在感，而不會再感覺到人隻是懂語言，有頭腦的生命體。火車和公交上擦肩而過的“行屍走肉”們在這樣的公共場所裏，能夠擺脫抽象概念和數量的枷鎖，重新找回自我。

古羅馬貝爾斯登要塞浴室的複原效果圖

很少有人知道羅馬的澡堂曾是各社會階級可以共浴的地方。在羅馬帝國，澡堂有促進民主的作用，因為不同種族、不同年齡的人可以在那裏相互交流。曆史學家瑪莉·貝爾德（Mary Beard）稱，受保鏢和奴隸公開保護的皇帝也常常和子民一起洗澡。對市民而言，這種從赤裸中延伸出的大同主義一種重要的信仰，而且許多曆史考究證明這一點是羅馬魅力的核心。直接感受別的真實人體並觸摸、嗅聞它們也是了解自己身體的重要方式，如果不這樣做，我們就必須借助被廣告、電影和其他媒體扭曲、過濾、美化過的鏡頭解讀自身。

我們生活在真實裸體失色於裸體理想化及情色形象的社會中，許多人（不受意誌影響）厭惡毛發濃密的後背、鬆弛的腹部和“怪模怪樣”的乳頭。在對這些部位持相對寬容態度的國家，譬如丹麥，於澡堂裸露身體是遵守規範的行為，在某些情況下，甚至還是強製性的行為。相對寬容的態度證明集體沐浴或許能讓多樣化的基本意義重新正常化，同時也能打破限定所謂的“正常身體”的僵化條框。

徹 底改造曆史上原有的社會功能，並整合最具吸引力的因素後，未來的澡堂能實現推陳出新的目的，同時也能彌補其他公共空間的缺失。澡堂可以變成圖書館、演出場 所或進行哲學辯論或國際象棋錦標賽的場地：它們或許會像摩洛哥浴室一樣附有花園、小園地或綠地，城市人因而有了接觸植物、花朵和動物的機會。

匈牙利浴場下棋的人們

從 政治角度而言，澡堂也有助於建設可持續發展的經濟模式。去年，在巴黎舉辦的聯合國氣候大會上，與會國同意逐步淘汰燃氣鍋爐並用碳友善設備取代它們。鍋爐的 汙染程度雖不及汽車、飛機或養牛場，但我們一定要用鍋爐燒水以便獨自洗澡的行為會給地球增添無法承受的負擔。太陽能公共澡堂可以減輕這一負擔。

心 懷蔑視、僅僅將公共澡堂視為懷舊情懷的舉動十分無禮。集體沐浴幾乎是人類的普遍特征，它所包含的意義遠不止可以保持個人衛生這一條。從實用性角度來說，我 們確實有很多重新回歸集體沐浴生活的理由，但集體沐浴中體現的人類多樣性暗示我們，這門古老且深刻的人類藝術或許可以滿足某種更基本的需要。轉帖