王世襄(1914-2009)———
文物專家、學者、文物鑒賞家、收藏家，被稱為“京城第一大玩家”。除書畫、雕塑、金石、建築諸多方麵有精深的研究和豐富的撰述外，他對包括家具、樂器、漆器、匏器、竹刻、銅爐、金石牙角雕刻在內的領域，也有深入係統的研究。除此，他還是位藏書家。
↑“黃花梨琴案”是王世襄所購的第一件明式家具
有 這樣一種說法，二十一世紀或許還會出現個錢鍾書，但王世襄卻不會出現了。4年前，王世襄去世，有人惋惜“對於這一代民國記憶，又崩陷了一大片品位的疆 土”。王世襄的興趣幾乎無所不涉———書畫、雕塑、建築、家具、樂器、漆器、捉獾、養鴿、馴鷹、美食……他的身份過於複雜，以至於人們更願意稱他為那個會 “玩兒”的人。他的確玩出了名堂。在三聯書店近期出版的《王世襄集》中，收錄了《明式家具研究》、《髹飾錄解說》、《中國古代漆器》、《竹刻藝術》、《說 葫蘆》、《蟋蟀譜集成》、《中國畫論研究》、《明代鴿經清宮鴿譜》等十部作品。它們是王世襄幾十年“玩兒”出來的經驗，也正是這些“雕蟲小技”，點綴和完 善著中國文化的腳注。王世襄是個樂觀的人。文字之中，你很難讀到他直麵講述悲情，盡管裹挾在動蕩的二十世紀，王世襄幾乎嚐盡了一切文人的苦難。作為“最後 的文化貴族”，王世襄的離開，或許代表著一種舊時代風雅精致生活方式的逝去。
■追索文物的燕市少年
王世襄出身官宦世家，父親王繼曾是張之洞的秘書，民國後任駐墨西哥使館公使兼理古巴事務，後擔任過北洋政府的國務院秘書長。母親金章則是非常有名的魚藻畫家。
10 歲時，王世襄被父親送到美國人在北京辦的學校念書，在習得一口流利英文的同時，也讓他離“好學生”漸行漸遠，玩兒才是王世襄的主業。小學前後，他開始養鴿 子，“一連數周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業，叱曰：汝今後如不再改換題目，不論寫得好壞，一律P(即poor)！”稍大，到墳地裏抓獾、養鷹。 常見情形是，鷹逮兔子，人逮鷹，少年王世襄一跑就十裏八裏，身體練好了，讀書也耽誤了。老年王世襄回憶：“我自幼及壯，從小學到大學，始終是玩物喪誌，業 荒於嬉。秋鬥蟋蟀，冬懷鳴蟲，鞲鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。”
20歲時，青年王世襄遵從父命，考入燕京大學醫學預科係，這令他頭疼不 已，勉強讀了兩年，隻拿到數理化三門均未及格的成績單，險被開除，好在學校允許轉係，他便從醫預係轉到國文係。在這裏，王世襄“本性難移”，有時臂上架著 大鷹，懷裏揣著蟈蟈就來上課了。有次，燕大知名教授鄧之誠正站在講台上傳授中國曆史，王世襄懷裏蟈蟈響了，鄧先生惱羞成怒，把王世襄趕出教室。燕大另一位 教授洪煨蓮，更是把這個精力旺盛卻“玩物喪誌”的學生稱為“未知數”。
25歲時，王世襄母親病逝，讓這個“未知數”有了變數。“母親去世對 我打擊很大……她這麽培養我，又這麽放縱我，讓我玩，我要再這麽下去，對不起家庭，對不起老師，所以我幡然改悔，狗成了看家狗，鷹也不養了，鴿子也送人 了，我是整個一個大轉變，什麽都不玩了，專心寫論文。”兩年後，王世襄獲得碩士學位。中日戰爭期間，他曾任中國營造社助理研究員，後到故宮博物院工作。日 本投降後，經時任故宮博物院院長馬衡和梁思成推薦，王世襄被派遣回北平清查戰亂時損失的文物。1946年12月，他又隻身赴日本追回文獻共3286 部，34970冊，其中很多國寶級，如宋刊本《五臣注文選》《後漢書》《禮記》，明寫本《永樂大典》數卷。王世襄曾說，自己一生中做過兩件最有意義的事， 第一件事就是為國家收回了2000多件國寶，現存於故宮博物院。第二件是對中國現存唯一古代漆工專著《髹飾錄》進行解說和反複修訂，並最終寫成專著《髹飾 錄解說》。然而，這些回歸的文物，卻成為王世襄直到晚年依舊揮之不去的心結。
■“我是老運動員了”
曆史進入新的篇章。 1952年，反貪汙、反盜竊、反浪費的“三反”運動開始了，因其與國寶的淵源，也因為“國民黨接收大員沒有不貪汙”的辦案邏輯，王世襄被關押了十個多月。 “我被送往東嶽廟，名曰‘學習’，實為逼供，勒令交代盜寶問題。我因家庭出身不好，曾在洋學校讀書、國民黨教育部清損會工作，收回大量被敵偽劫奪文物，並 接受美國財團獎學金出國考察一年等諸多問題，自然成了重點之重點。單獨監禁一室，‘打虎英雄’卻有十餘人之多，工作方法簡單粗暴。他們大聲恐嚇喊叫，用力 拍打桌子，勒令交代問題。交代不出來則夜以繼日，輪班逼供，名曰‘疲勞轟炸’。”
王世襄當然是清白的，他被釋放回家，但同時接到了文物局、故宮博物院通知，開除公職，自謀出路。
1957年，反右運動中，因對“三反”後的處理有意見，已在民族音樂研究所工作的王世襄又被劃成了“右派”，五年後“摘帽”。至此，他已離開文物崗位整整十年。在這十年，沒有了文物相伴，王世襄倒是“玩兒”起了小物件，鴿哨、葫蘆、竹刻成為他的“玩伴”。
1966 年，紅衛兵“破四舊”的“氣勢”令王世襄預感到厄運或許將再次降臨，好友陳夢家、啟功、史樹青等已相繼被抄家。王世襄家中的明式家具、佛像、銅器等無疑會 被劃入“四舊”之列。無奈之下，他被迫展開“自我革命”，主動跑到文物局，請求紅衛兵抄家，才得以讓這批珍寶免此一難，沒有在浩劫中灰飛煙滅。7年後，王 世襄向有關部門追討這批藏品，直到1986年，他才要回大部分文物、圖書和手稿。
1969年，55歲的王世襄被下放到“五七”幹校，參加 “勞動改造”。3年多艱苦清貧的幹校生活，王世襄倒是自得其樂，仿佛回到少年，牧牛、放鴨、養豬……在成為養牲口好手的同時，還治好了多年未愈的老肺病。 下放期間，王世襄還抽空發揮了其烹飪天賦，他曾用14條2斤重的公鱖魚，做了一桌十幾個菜的鱖魚宴，其中一道菜用十幾條公鱖魚的魚白，同香糟和茭白的心一 起炒，讓後人玩味至今。
多年的政治運動，讓王世襄笑言：“我是一個‘老運動員’了。”但樂觀並不能抵擋被誤解的哀傷，他始終無法釋懷“三 反”時的遭遇。85歲，王世襄在自選集《錦灰堆》中寫：“我今年85歲，已屆垂老之年。過去的一切，我都不計較，但隻計較一點，即要求得到正確、公正的理 解。”93歲，他在最後一篇自序中再次寫道：“半個多世紀前的不白之冤和不了了之的‘取保釋放’理當有一個符合事實的公正結論。現已屆耄耋之年，容我陳述 的時間指日可數。為此我不得不收集一切能得到的證據和集體上報的材料寫成文字，作一次最後的申述……”
回憶王世襄時，收藏家馬未都曾如此評 價這位長者：“他是一個對生活非常豁達的人，舊社會他可能是貴族身份，後來沒落了，不斷遭遇打擊，無論人生多麽低穀，他一直都堅持一口氣，堅持到他最後功 成名就為止，這一點我佩服得五體投地。詩人和考古學家陳夢家當時因為受不了打擊而自殺，王世襄說，如果不是因為陳夢家自殺，他可能不會去研究明清家具，所 以王世襄不是灰暗的，是陽光的，否則也不會有後來那麽大的成就。”
■聚散終有時
王世襄愛物件兒，眾人皆知。在京城，他有個外 號，叫“櫃人”。1976年唐山地震，波及北京居民。震後第一天夜裏，王世襄院子裏的東廂房掉下一塊屋脊，第二天，周圍所有居民都集中在院子裏搭床過夜， 王世襄不願離開家裏物件兒，便在他的紫檀大櫃的擱板上鋪上毯子，人鑽進去，勉強能把腿伸直，在連續數月的防震期間，王世襄當起了“櫃中人”。
不 過，愛物件兒的王世襄知道，人與文物，聚散有時。1998年，王世襄將珍藏的79件明清家具以200萬元的超低價賣給了好友香港商人莊貴侖，條件是，對方 將它們全部捐給上海博物館。據說，王世襄隻提了一個要求：“價錢你看著給吧，夠我在北京城買得起一套公寓就行。”他這樣解釋：“我對任何身外之物都抱‘由 我得之，由我遣之’的態度。隻要從它獲得了知識和欣賞的樂趣，就很滿足了。遣送得所，問心無愧，便是圓滿的結局。想永久保存，連皇帝都辦不到，妄想者豈非 是大傻瓜！”
經 曆了時代的風雨，晚年的王世襄，如同昔日的燕市少年，鴿子依舊是其最愛。2003年，王世襄給北京市市長寫信，建議在亞運村養一群中國傳統觀賞鴿，幾年以 後，北京奧運會時，鴿群戴哨飛盤，定是一番美景。他在《楊瀾訪談錄》上曾說：“我得給奧運會提個建議，現在年輕人不知道有觀賞鴿，就知道有信鴿，有和平 鴿，其實就是‘吃貨’。電視上一會兒壯麗山河，一會兒長城，老遠兒飛過來一個鴿子，一看：‘吃貨’！中國有那麽多好鴿子你不在鏡頭上放，弄個‘吃貨’在這 兒，這是對我們很大的侮辱，我接受不了。這是中國的傳統，多少代傳下來的。”非常遺憾，老人的建議被埋藏在一片歡慶之中，奧運會開幕式並沒有放中國鴿子， 鏡頭上出現的，還是王世襄口中的“吃貨”。舒乙曾說，王世襄有幾個遺憾，其中之一，就是中國觀賞鴿沒有得到充分重視。轉帖
老莊兄好。我老爸吃過王老的海米炒大蔥