才女蕭紅之死

1937年夏，蕭軍與蕭紅於上海最後的合影。

 

1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，對英美宣戰，並進攻香港九龍。

上 午，端木蕻良接到駱賓基辭行的電話。是年9月底，駱賓基到達香港，身無分文的他打電話給端木，望能假以援手。因駱賓基與蕭紅的弟弟張秀珂相識，端木便為他 安頓住處，並抽出自己小說的版麵，發表駱賓基的小說以維持其生計。端木想到駱賓基是單身一人，便請他暫且留下，幫助照顧蕭紅，駱賓基答應了。當晚，端木、 駱賓基、於毅夫護送著蕭紅從九龍偷渡轉移到香港島，托朋友的關係，住進了思豪酒店。

蕭紅安頓好後，從九龍逃到香港島的柳亞子來酒店探望，神色匆匆地，他問：“你好一些麽？”

蕭紅抓著他的手，眼睛現著恐怖，說：“我害怕！”

“你害怕什麽呢？”柳亞子說，“不要怕。”

“我怕……我就要死。”她黯啞地說。

“這時候誰敢說能活下去呢？”他站起來了，“這正是發揚民族正義的時候，誰都要死，人總是要死的，為了要發揚我們民族的浩然正氣，這時候就要把死看得很平常……”他還激動地說了一些話，帶著一種大無畏精神，匆促地走了。

蕭紅聲音低弱地說：“我是要活的！”

端木送柳亞子先生出門，臨走時叮囑駱賓基：“你不要走，陪陪蕭紅，我一會兒就回來。”

蕭紅的慘白臉色現著恐怖，她說：“你不要離開我，我怕……”病痛之中，她以為端木在說著告別的話，她怕自己被人在緊張中拋棄。

端木這樣的叮囑，自然不是出門送送客。因有自己關照過的駱賓基照顧，他便安心出門找人商議突圍的事，終不至三人在酒店坐以待斃。

不久，《大公報》記者楊剛也來酒店探望蕭紅。楊剛走後，駱賓基便向蕭紅告別，說要返回九龍搶救他的小說稿。無法走動的蕭紅躺在床上說：“英國兵都在碼頭上戒嚴，你為什麽冒險呢？”

“我要偷渡。”駱賓基說。

“那麽你就不管你的朋友了麽？”

“還有什麽呢？我已經幫你安排好了。”

“你朋友的生命要緊還是你的稿子要緊？”

“那──我的朋友和我一樣，可是我的稿子比我的生命還要緊。”

“那──你就去！”

“那是自然的。”

蕭紅埋過臉去，說：“對現在的災難，我所需要的就是友情的慷慨！你不要以為我會在這個時候死了，我會好起來，我有自信。”

端 木此時的離開，讓蕭紅充滿了恐懼感。端木一向是弱的，小孩子一樣的，他會不會撇下自己獨自跑了？而眼前的駱賓基，便如溺水之人抓到的一條大木頭。“也許是 他不了解我，所以才想離開的吧。”她想告訴駱賓基他以前不會知道的事，她希望他能更了解自己，決定是否慷慨自己的友情。

蕭紅說：“你的眼光就表示你是把我怎麽來看的，這是我從前第一回見到你的時候，就感覺到的了。你也曾經把我當作一個私生活是浪漫式的作家來看的吧！你是不是在沒有和我見麵以前就站在蕭軍那方麵不同情我？……做人是不該這樣對人粗莽。”

她自述著過去的事情，雖不是事無巨細地從頭說起，但各樣的片段，也漸漸匯聚成此生大致的經曆。

駱賓基明白，這個人和她所講述的一切，遠比那倉促趕寫的小說稿更有價值。他終於沉思著在蕭紅麵前安定下來了。

就這樣，炮火威脅之下，蕭紅、駱賓基在自陳身世中度過一天天。

1938年，蕭紅、端木蕻良攝於西安。

七八天過去了，一直不見端木回來。焦急的等待中，幽怨也在心底漸漸生發。當駱賓基問及端木，蕭紅說：“他麽？各人有各人的打算，誰知道這樣的人在世界上是想追求些什麽？我們不能共患難。”

戰爭拉近著人與人的距離。未曾離開的駱賓基，讓她感到格外親切，她感歎道：“我為什麽要向別人訴苦呢！有苦，你就自己用手掩蓋起來，一個人不能生活得太可憐了。要生活得美，但對自己的人就例外。”

恰在這時候，端木回到了酒店，還為蕭紅帶來了兩個蘋果。

“你不是準備突圍嗎？”蕭紅問。

“小包都打起來了，等著消息呢！”端木這樣說，為蕭紅刷洗著痰盂。

或 是出於私人恩怨，駱賓基在《蕭紅小傳》的自序中著意強調：“從1941年12月8日太平洋戰爭開始爆發的次日夜晚，由作者護送蕭紅先生進入香港思豪大酒店 五樓以後，原屬蕭紅的同居者對我來說是不告而別。從此之後，直到逝世為止，蕭紅再也沒有什麽所謂可稱‘終身伴侶’的人在身旁了。而與病者同生死共患難的護 理責任就轉移到作為友人的作者的肩上再也不得脫身了。”然而這說法，哪怕是與他自己所寫的傳記正文也是相互抵牾的。

可以知道，端木曾找柳亞子、於毅夫等人商議，然而柳亞子其時已自顧不暇。他拿出四十美元給端木，以備他們逃難之需。

夜晚，蕭紅給柳亞子打去電話道謝，她愉快地笑著說：“我完全像好人似的了。我的精神很好。”

“你能打電話了呀！”柳亞子高興地說。

聽著真摯的“友人的聲音”，蕭紅感到難得的愉快。

12月18日晚，日軍渡過維多利亞港，強攻香港島，英軍節節失利。第二天，端木、駱賓基、於毅夫將蕭紅轉移到周鯨文家，但周家屋子裏已到處是人。端木與眾人商量後，決定把蕭紅轉移到告羅士打酒店。

不久，日軍占領了告羅士打酒店，作為指揮部。端木和駱賓基在日軍占領酒店之前，又將蕭紅轉移出來，勉強安置在一家條件極差的裁縫鋪裏。端木隻好再去找周鯨文商量，最後，是在周鯨文的時代書店的書庫裏安頓了下來。然而，這天已是12月24日了。

平安夜晚上，門外是日軍對香港的瘋狂轟炸。第二天下午，港督宣布投降。病床上的蕭紅，再次見證了一座城市的淪陷。

中共地下黨著手營救香港的民主、文化精英人士。於毅夫告知端木蕻良，組織已對端木與蕭紅的撤退作了安排，一旦蕭紅能夠行動，就可立即護送他們離港。而茅盾、柳亞子、何香凝、周鯨文等人，已紛紛被營救離港，安全轉移到大後方去了。

端木於是天天上街尋找著能接納病人的醫院。1942年1月12日，蕭紅終於住進已開門營業的養和醫院。第二天上午，經醫生診斷為氣管結瘤，必須立刻動手術割除。

端木堅決反對，因其二哥躺在病床八年的經曆，他深知結核病人手術後刀口極難愈合，而戰亂之下，缺醫少藥，一旦開刀，後果不堪設想。

醫生說：“是聽我的，還是聽你的？”

麵對手術單，端木遲遲不敢簽字。

在病床上折騰半年多的蕭紅，見到端木在那裏優柔遲疑，便說道：“你不要婆婆媽媽的，開刀有什麽了不起。”她拿起筆，自己在手術單上簽了字。醫生不再理會端木，把蕭紅推進了手術室。

手術結束後，端木在手術盤中沒發現割下任何東西。是醫生誤診了。

無 可奈何，窗外已是黃昏，蕭紅疲倦地靠在活椅式的病床上。臥床半年，她唯一的精神寄托，是一本《聖經》。耶穌說過的話語，是如此契合自己的所思所想。看著跟 前的二人，她就開口，對他們說：“人類的精神隻有兩種，一種是向上的發展，追求他的最高峰；一種是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什麽呢？若是沒 有大的善良，大的慷慨，譬如說，”她對著端木，“我說這話你聽著，若是你在街上碰見一個孤苦無告的討飯的，袋裏若是還有多餘的銅板，就擲給他兩個，不要 想，給他又有什麽用呢？他向你伸手了，就給他。你不要管有用沒有用，你管他有用沒有用做什麽？凡事對自己並不受多大損失，對人若有些好處的就該去做。我們 的生活不是這世界上的獲得者，我們要給予……”

端木、駱賓基流下了眼淚。

蕭紅說：“你們難過什麽呢？人，誰有不死的呢？總要有死的那一天，你們能活到八十歲麽？生活得這樣，身體又這樣虛，死，算什麽呢！我很坦然的。不要哭，你們要好好地生活，我也是舍不得離開你們呀！”

蕭紅的眼睛濕潤了，她轉而低聲說：“這樣死，我不甘心……”

端木站在床側哀哭著。他說：“我們一定挽救你。”

端木對駱賓基說：“你來，我們出去商量商量。”

然而，醫院說：我們束手無策了。

1月18日中午，端木、駱賓基乘坐養和醫院的急救車，護送蕭紅回到瑪麗醫院。此時的蕭紅，已經不能說話了。

第二天夜裏，十二點。蕭紅做手勢要筆，她在紙上寫下：

“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。”

又寫：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘、不甘。”

蕭紅擲筆，微笑……

1月22日黎明，日軍接管了瑪麗醫院，把病人一律趕了出來。端木將蕭紅轉到一家法國醫院。這家醫院也被軍管了，端木又把蕭紅送到法國醫生在聖士提反女校設立的臨時救護站。

陷入昏迷的蕭紅醒了過來，仰臉躺著，臉色慘白。她無聲地對端木交代著，意思是葬在魯迅墓旁。

端木說：這隻有將來辦到了。

蕭紅表示，要埋在麵朝大海的地方。

端木答應著。

1942年1月22日上午10點，蕭紅在這裏死去。

三天後的黃昏，兩個年輕人來到淺水灣。他們把一個瓷罐埋在了海邊的花池裏，一塊木牌立在上麵，寫著──“蕭紅之墓”。

第二天傍晚，一個年輕人獨自來到聖士提反女校，帶著妻子剩餘的骨灰，他把瓷罐埋在了後院的山坡之上。

蕭紅寫給蕭軍的信。

 

1942年1月22日這天，蕭紅死時，遠在延安的蕭軍在日記中寫道，一個朋友感歎地向他說：“我們東方如果有最大天才的話，那就是你啊！你完全是對的！”蕭軍在日記中表示，“我願意坦然地承受這預言。”自戀的情緒，他一生中幾乎從未改變。

1942年5月1日，延安文化界舉行蕭紅追悼會。通訊報道中不乏套語，說：“蕭軍報告蕭氏生平及其著作，語多親切而沉痛。”

事 實上，蕭軍在追悼會上說：“近年來因為一些朋友、同誌死亡得太多了，已經變得麻木，假設就是自己死了，好像也沒什麽擔心……”他在日記中寫道：“我的心情 很悶塞，但卻沒什麽悲哀。”得知舒群等人很熱心於替蕭紅出追悼特輯，他在日記中說：“我卻很冷淡，我已經輕視這類的熱情！”

那時的蕭軍，仍然忙著因感情出軌而和他曾經“狂戀”的妻子王德芬吵架，忙著與女人的曖昧糾葛。他在日記裏這樣寫著：

每 一個女人她們全要我扶助，全要耗去我一大部分精力，耽誤我的工作，每一個女人全不是我所需要的，她們全愚蠢，全是患病者，全是不懂得我的心的人！我要哭！ 我要哭為了每次戀愛！每個女人所耗費去的精力！在這社會上，她們總是重重地壓在你的肩上，使你精疲力竭，而她們並不企求上進！

（王德芬）告 訴我，H怎樣說我：“H說‘不要看現在蕭軍對你好，這是環境關係，等到將來一旦遇到好女人，他就會丟開你……一個人不要忘掉曆史啊！’所以我恐懼……”H 因為沒能獲得我，如今她竟這樣惡毒地想分散我家庭的平安來報複我了！我能說什麽呢，隻是更懂得了女人們的心！……這樣可憐的小人……我要給她以打擊。

事實勝於雄辯，這位H說的話，多年後得到了應驗：蕭軍又戀上一位年輕的女性。可以想象，如果不是蕭軍後來一係列的政治遭遇，王德芬也將無法避免與蕭軍原配妻子許氏及蕭紅同樣的命運。

提及在一起六年的蕭紅，蕭軍冷靜地說：“如果從‘妻子’意義來衡量，她離開我，我並沒有什麽‘遺憾’之情！……在個人生活意誌上，她是個軟弱者、失敗者、悲劇者！”

有 著“性的衝動”和“正義衝動”的蕭軍，一向“勇於認錯，堅決不改”。蕭軍“自以為”是坦率的，甚至連自己出軌的事也不隱瞞。但這種對私生活的不斷“坦白” 和不停“懺悔”，恰如盧梭的《懺悔錄》，隻是另一種形式的張揚和自我肯定。他知道大多數“一丘之貉”的男人會原諒他，甚至私心認同、佩服他；而女人們在他 眼裏是“全愚蠢”的。

正如莫洛亞評論盧梭所言：“有一切理由這樣想：盧梭在人類思想存在的缺點所許可的限度裏說出了真話——‘他的’真 話。”蕭軍自我感覺是一個真正的“人”。這似乎是說：隻要我說的是（我所認為）“真”的，我就是“大寫的人”。 蕭軍的“自黑賣直”，為後世研究精神分析學的朋友留存了一份詳細的國民性病曆。

蕭軍給蕭紅心底留下了深深的傷痕。蕭紅給蕭軍留下了《生死場》的版稅，留下了“英雄救美”的佳話。恰恰是蕭紅身邊這文學成就較低的一位，因著蕭紅後世的成就，獲得了最大的名聲。

在 未遇上蕭紅以前，才華平平的駱賓基寫出的是粗糙的《邊陲線上》、《人與土地》。然而蕭紅在生命最後時刻靈魂傾吐的言語，打開了他的文學理解。他因照顧蕭紅 而遺失了書稿，蕭紅在臨終前將《呼蘭河傳》的版稅贈予他。因著蕭紅在病榻上的遺述，駱賓基寫出《蕭紅小傳》，以及與他之前的作品風格完全不同的佳作── 《紅玻璃的故事》。20世紀40年代後，使讀者驚奇的是，駱賓基接連寫出諸如《北望園的春天》、《幼年》等耐人尋味的小說。小說中似處處可見《呼蘭河傳》 的影子。偶因與蕭紅在香港四十四天的相處，對作家駱賓基，卻無疑是一次精神的灌頂與質變。

一位因蕭紅而得其文壇之名，一位因蕭紅而得其文學之功。端木蕻良呢？

失去了蕭紅的端木蕻良，浸在深深的憂鬱和孤獨之中。他長久地沉湎於對往事的回憶，為自己的幼稚與任性而懺悔，他嘲諷著自己，否定著自己。蕭紅離世的半年後，他借著小說《早春》而這樣地對自己咒罵著：

我 是這樣的淒慘呀，我統統都失去了，我失去了……再也不能回來的一切……我是多麽糊塗……我是多麽混蛋……我的心總以為世界是不動的，金枝姐就像放在一個秘 密的銀匣子裏似的，什麽時候去打開就可以打開的，等我看完了紅紅綠綠的玻璃匣子，再去打開那銀匣子也不遲……但是太遲了，什麽都嫌太遲了……我的心充滿了 憂鬱，充滿了悸痛，充滿了悲哀……為什麽我那樣有關係的事，我處理得這樣草率……為什麽我這樣痛苦？為什麽我這樣淒涼……

一連十八個“為什麽”，端木為自己當初的輕率和懵懂傾訴著無盡的哀傷。小說中蘭柱（端木小名）為之而懺悔的金枝姐，與《生死場》中的女主人公，正有著相同的名字。

他想起賈寶玉因晴雯而寫的《芙蓉女兒誄》，於是將蕭紅的生平故事寫成詞譜，交給梨花大鼓藝人董蓮枝傳唱。詞譜於今散失，然而當時的一位詩人，為後人留下了傳唱的情景：

蘆中亡士正艱危，風雨瀟湘死別哀。

一代紅顏憐下葬，皓軀成骨骨成灰。

成骨成灰恩情重，山陽鄰笛恒伊弄。

淺水灣頭墮淚碑，七星岩畔相思夢。

梨園弟子董嬌嬈，宛轉歌喉唱六朝。

譜就新聲傳恨事，有人珠淚濕紅潮。

——柳亞子《端木蕻良譜蕭紅事為梨花大鼓鼓詞以授歌女董蓮枝索題賦此》

端木想起了少年時在心中印下烙痕的《複活》，他仿佛在聶赫留朵夫身上看見了自己的影子。他想起了1941年夏天，蕭紅住進醫院的三個月前，渾渾噩噩的他在書桌前一氣嗬成寫下了那篇頗為自得的文章──《論懺悔貴族》。他想起了文中那仿佛讖語般的命運：

在 林妹妹活著的時候，他並沒有發覺到林妹妹處境的可怕。林妹妹是孤立無援的……她要揭示她的心底的真正的聲音，所以，她就孤僻、高傲……用種種的姿態表達自 己的痛苦……在林黛玉清楚明白地看清了這些個現實的時候，賈寶玉不但不來積極地援助她，而且他還糊裏糊塗地自安於現狀，態度模棱、意誌薄弱……在林妹妹死 了之後……越想越覺得自己當時的糊塗……

因著蕭紅的死，端木才真正呼吸領會了“悲涼之霧，遍被華林”。總以為來日方長，便負性使氣，如今斯 人已逝，回首往事，才感受到蕭紅的內心是多麽的痛苦與孤獨，而自己卻渾然不知。仿佛《紅樓夢》佚失的結局中，寶玉因黛玉之死的深深自責，無論世人如何非 毀，端木在無言中一概承受，他用盡一生的懺悔，來完成這悲悼前緣的“半部《紅樓》”……

（鄒經）