何時得清涼

初見張老先生，他身上插有兩條管子，分別排尿和排大便。肛門附近有一粒水瘤，手術後無法愈合，時常流出惡臭的膿水。床頭放有一疊四方形的廚房紙，就是用來吸膿水的。據社工介紹，他行動不便，加上居住的地方離咖啡店太遠，沒有人說話。整天自己一個人在家裏胡思亂想，越亂想身體就越痛，所以兒子希望有義工可以上門來陪他聊天解悶，讓情況有所改善。

79歲的張老先生10年前患結腸直腸癌，做了造口。3年前發現前列腺癌，手術後得掛尿袋，下半身有四處病灶。他是托福園慈懷病院與甘露關懷協會合作下由甘露的安寧誌工陪護的一位末期病人。離異，小學未畢業。張老先生太太是馬來西亞人，有兩個兒子一個女兒，女兒是教會的牧師。張老先生眼下和小兒子同住，由女傭照顧。

看見有誌工上門來陪伴，張老先生立刻來了精神。講起話來滔滔不絕，興高采烈。雖然隻是小學學曆，卻顯得“江湖”閱曆豐富。大秀自己對新加坡街道的認識，又以不屑的語氣批評現在的醫生隻看電腦，不看病人。2002年，他因下體大量出血就醫，6天用了4萬，驚歎醫院收費貴得嚇人。10多年來，他就象現在這樣，一直隻能躺在病床上。他說誌工們都是安娣不用避諱，就主動掀起蓋在下體的被單讓誌工們“欣賞”他下身的兩條插管。誌工們雖然心裏有些不適，也隻好接受。麵對這位健談又倚老賣老的老人，甘露的誌工們看到了他常年臥床無人陪伴的寂寞，認真傾聽著，默默包容著他。

 

“精彩”人生

小兒子曾對誌工們坦言他收留老父僅僅是出於良心。哥哥姐姐都不願管父親，他才不得不管。這位老人為何在日薄西山、身患重疾之時會遭遇這種無人問津的尷尬？隨著一次次的探訪不斷加深了解，甘露的誌工們逐漸明白了張老先生過去曾有的，和普通男性不太一樣的“精彩”人生。

張老先生自小家境貧寒，父親雖然是基督教徒，卻抽鴉片好賭敗家，他18歲時父親就早早去世。為了紀念父親，他在雙臂紋上基督和十字架。即便把神紋在身上，也沒有督促他往正道走。他一生交了17個女朋友，直到30多歲才有了固定的工作，在海格路租了個攤位賣佛像佛牌，但也隻做了6年。40歲左右賺了10多千後就開始豪賭。抽煙、喝酒、玩女人。自己生性風流，卻在大兒子的婚禮上看見太太和別的男人跳舞而醋意大發，把太太一把推倒在地，隨後兒子拿來了離婚協議書讓他簽字。這樣的男人，自然讓太太子女寒心。太太不得已離婚，孩子們都是靠母親辛苦工作賺錢養大。因此他與子女尤其是父子之間關係非常惡劣。

浪蕩一生，自知沒有盡到為人夫、為人父的責任，而今病入膏肓的張老先生明白有人肯收容已經不錯了，也不敢奢求家人的額外關照。他長期躺在病床上沒人搭理，不得不看兒女們臉色過日子。兒子常常對他擺臭臉，脾氣不好。請來的女傭疏於照顧，買來的助行器和輪椅幾乎沒有用上。他覺得女傭煮的食物不好吃，太硬吃不下，煮軟了又不合胃口。卻又不敢對兒子提什麽要求，常常吃得下就勉強吃幾口，吃不下就幹脆不吃。長期營養不良，雙頰深陷骨瘦如柴。有時女兒買了水果上門來看看他，也會帶他去複診。做牧師的女兒常要對他宣教，希望他得到基督的救贖。當著女兒的麵，他刻意討好委曲求全；女兒人一走，他就忍不住對誌工們譏諷抱怨。

常言道“天作孽，猶可違；自作孽，不可活”。落到這一步淒涼晚景，他不得不硬撐著虛弱的病體想盡量照顧自己。腿痛就拿斧標風油來搓，希望減輕疼痛。身體乏力站不穩，站幾分鍾就需要躺下，還要逞強自己換藥、衝涼、上廁所。出於麵子，他總告訴誌工們他可以自己生活，無須假手他人。他因此跌倒過好幾次，手上都有傷痕。擔心看病花錢給子女增添負擔，更加被人嫌棄，他常常為治病的花費抱怨，整天擔憂錢的問題。

重病在身去日不多，內心惶惶不可終日，淒涼無助又無人願意傾聽。渾渾噩噩，無法掌控自己命運的人最後總是自覺是生命的受害者，把一切遭遇怪罪過去；怪罪他人；怪罪環境，唯獨不肯正視自己的過失。種種情緒思來想去變成怨與恨在心裏糾結。誌工們上門，每每聽到的都是他的滿腹牢騷、指責抱怨。這種情況下有人願意來聽他倒出心裏的“苦水”，也真是一種慈悲。

人生百態，每一種狀態的存在都是生命的一種如實示現。象張老先生這樣沉迷於追求個人欲樂，罔顧家庭責任，不斷給家人子女帶來傷害的男人們過去有、現在有、將來還會有，應該為數不少吧！麵對這樣一位眾人心目中的品性低劣的“壞”男人，我們的誌工站在女性的角度，站在道德感、價值觀的角度，時時能聽到自己內心深處不斷喧嘩的批評的聲音。要對你無法尊敬的人展現一份內在的慈悲和關懷，這一份功課，實在是格外考驗人。我們的誌工盡力克製內心的道德評判，耐心地象對待其他病患一樣對張老先生噓寒問暖、悉心陪伴。

正如溺斃之人緊緊抓住一根救命稻草，在生死關口絕望而孤獨的老人渴求著這份情意與溫暖。他又出於那點可憐的自尊，希望證明自己是對別人有用的，證明誌工們的陪伴是有價值的。於是申訴病痛之外，總愛在誌工們麵前侃侃而談，自誇知識豐富，賣弄地方掌故，說是希望能讓大家增長見聞。知道誌工們是佛教徒，他就投其所好滿天神佛地東拉西扯，因為以前賣泰國佛牌，出於做生意的需要也會把一些佛教咒語背到滾瓜爛熟。雖然大談各個佛菩薩名號，其實連基本佛理都不知道，也完全沒心思去了解。

 

死亡，近在咫尺

癌末患者的兩大主要症狀就是疼痛和虛弱。60%的前列腺癌症末期患者會發生腰部及以下的骨痛，骨痛表現方式有持續性和間歇性的疼痛。這種疼痛的表現往往從腳開始。初次探訪時張老先生就申述腳常抽筋，隨後是大腿腫痛，病情每況愈下，他仍然幻想著隻要吃滋補的東西就可以讓癌病患處慢慢複原。這位衰弱的老人成天躺在病床上焦慮不安，情緒躁動混亂，讓病情更不樂觀，疼痛也更加難以忍受。醫生給他兩瓶口服的嗎啡止痛，同時勸他住進托福園安寧病房。一方麵擔心住院花錢，另一方麵不願意麵對死亡已經日益逼近，他不肯入院，總想證明自己還可以獨立生活。

然而病魔肆虐，疼痛加劇，這位老人日漸嗜睡、食欲不振、體重銳減、情緒抑鬱而無助。第三次拜訪時候，他告訴誌工們喝了嗎啡就會昏昏沉沉想睡，睡醒了感覺更痛。肛門附近水瘤流的黃水更多了，他隻能仰臥，無法側躺，雙腿的麻痛讓他受不了。即便是病況如此，他仍然無法正視死亡近在咫尺。除了怨天尤人，還惦記著要穿衣櫥裏那些時髦漂亮的衣服。眼見他越來越虛弱，幾天前還在廁所跌倒，誌工們勸他聽醫生的話考慮住進安寧病院接受照顧。

疼痛持續加強，痛到無法入睡。吃不下，臉色蒼白消瘦。水瘤黃水越來越多，夜裏還需要經常起來換紙張，睡眠更不夠了。他一時接受癌病不治的事實一時又心亂如麻：牽掛著將被HDB收回的獨居組屋；擔心沒錢幻想去買馬票中獎。混亂無助中常常拿出亡母的照片細看，非常想念母親。又抱怨父親爛賭害他從小家境貧寒。家人心知他時日不多，牧師女兒讓他受洗，帶了四位牧師來替他禱告。誌工們在聽他吐苦水的時候，常常勸他不要胡思亂想，對兒女的照顧要生起感恩的心。怨天尤人隻會增加身心的痛苦。雙腿因為血液不流通會突然抽痛，兒子買了台機器給他，用暖氣緩解疼痛。他開始拒絕吃嗎啡貼止痛藥膏，理由是昏睡幾個小時之後醒來更痛苦。

第六次探望時，張老先生已經住進了慈懷病院。原來兩周前衝涼時滑倒流了很多血，隔天送入陳篤生醫院，一周後轉進托福園慈懷病院。這意味著經過醫生診斷，這位老人已經進入臨終關懷階段。左腳因為癌細胞擴散已經不能動彈。這次在醫院病榻上見他，隻見他臉色灰沉，雙眼周圍都是黑暈，眼袋有兩道很深的黑眼圈，耳垂上有很深的褶皺。雖然體力不支，止痛藥也令他昏昏欲睡。他見到我們的誌工，仍然堅持清醒著不肯睡去，滔滔不絕講個沒完，又忍不住打聽誌工們來探訪一次能收多少錢。他可能真的無法相信人與人之間的關懷的確可以不用金錢來衡量。告別時候，他依依不舍地詢問誌工們什麽時候會再來。

沒有對過去的反省和懺悔，沒有對現在的接納和感恩，內心無法得到安寧。這身心皆苦的老人就在這命懸一線的最後階段辛苦掙紮著。苦海無涯，如此煩惱人生，何時得清涼？我們的誌工默默為他祝福著……

[cxyz]

字太小了