副歌
繃住了，笑會增加皺紋
我長著一口讓牙醫們又恨又愛的牙齒。
在人生的前四分之一個世紀，我已經損失了三顆牙齒。如果你知道大部分人總共隻有二十八顆牙齒，這個比例已經相當驚人了。隻不過我的智齒比較多，掩蓋了問題的嚴重性。
關於那三顆牙齒的去向，我其實知之寥寥。依稀記得最後一顆是在一個風和日麗的下午，它就那麽毫無怨尤毫無征兆地，釋釋然離我而去。但我的這種說法，讓所有的牙醫嗤之以鼻。他們說，牙齒無緣無故怎麽會自己掉呢。而且就算掉了，牙床裏麵的牙根呢？這個，我實在無從反駁，因為我又不是牙醫。他們的意思我明白，肯定認為我是遭遇家暴或者野蠻女友了，所以才如此諱莫如深。但是天地良心，我是真的不記得。如果真的有過很痛苦的經曆，我應該會有記憶的吧？
後來拔智齒的時候，我終於明白了牙醫們關於牙齒不可能自己掉的意思。那些家夥頑固地呆在嘴裏，任憑刀劈斧鑿，自巋然不動。人類如此野蠻地對待自己的零部件，唯智齒為甚吧。
但這些都不是重點。重點是，按照這樣的發展速度，估計我五十歲不到就可以換上一口潔白嶄新光彩照人的假牙了。
但是父親告訴我的一個偏方改變了曆史。這個偏方，是我這輩子最感激他的一件事情。它事實上也完全改變了我對整個中醫的看法。從前我認為中醫完全就是唬人的，現在我認為中醫除了這個偏方以外都是唬人的。
這個偏方是什麽呢？就是有事沒事的時候，上下叩齒，如此而已。當然如果上升到技術層麵，還是有很多細節的。比方說叩的時候嘴巴要緊閉，腮幫子和眼睛盡量鼓圓了，叩起來才會鏗鏘有力，事半功倍。這裏說到有事沒事，其實還是有講究的。比方說盡量不要在上司和你談話的時候叩齒，盡管你感覺無聊透頂。另外父親還強調說，應該早中晚三次，每次叩三十六下。
為什麽是三十六下呢？我沒有多問，因為我覺得這個數字非常自然，合情合理。中國人好像很喜歡三十六這個數字。從前梁山好漢其實隻有三十六條，後來編輯嫌篇幅不夠，施耐庵不得已才大刀闊斧地擴招，加到一百零八個，終於整的又臭又長。但即使是一百零八，也是三十六的整數倍。
現在我有一口非常緊固的牙齒，切咬啃刨無所不能不在話下。我後來也再沒有損失過任何牙齒，除了被牙醫強行拔掉的智齒們。而且我是個好了傷疤忘了疼的人，並沒有真的常年累月堅持早晚三次叩齒，最多隻是難得想起來才撞那麽幾下。即使這樣，也沒有影響療效。
我曾經熱情洋溢地把這個方子介紹給美國的牙醫們，包括好幾個其實是華人，但是無一例外地遭到他們的無情嘲笑。他們說，那麽撞擊牙齒沒有任何作用，反而可能導致牙齒鬆動，甚至由於用力過猛導致牙齒粉碎，常常嚇得我一身冷汗。
難道這個方子隻是歪打正著，偏偏在我身上起了作用麽。據父親說，這個叩齒是在乾隆皇帝的養生經裏的。中醫的東東，從來沒有什麽道理可言，也不講究科學根據，靠的是經驗。我想，人類的牙齒兩千年來也沒什麽進化，這個叩齒既然皇帝都信，應該還是有用的吧？反正我這輩子的牙齒就指望它了。
其實乾隆的養生經裏還有一條關於牙齒保健的，就是在上茅房的時候要緊閉嘴巴，不能說話，以免元氣外泄。人叫時，亦不答應。難道皇帝蹲馬桶的時候，經常有人大呼小叫讓他去辦公麽？現在應該完全不是個事兒，大不了回個微信唄。
