焚書坑儒

提到焚書坑儒，大家首先想到的肯定是秦始皇同學。估計之前早就有人想這麽幹，隻不過他老人家統一了六國，終於條件成熟，可以任性一把了。隻是此例一開，曆代君王紛紛仿效。似乎隻要一改朝換代，文人們就要倒黴。

最後一個這麽幹而且幹得登峰造極的是老毛。他曾經寫詩給秦始皇同學的坑儒行動點讚，“勸君少罵秦始皇，焚坑事件要商量”。商量的結果麽，就是那一場文化大革命。

但是文人們為什麽這麽遭人恨呢？第一個原因當然是他們喜歡亂開牙。普通人發發牢騷，發完了也就完了，文人們偏偏還要搞得文采飛揚，天下傳頌，讓統治者們很不爽。比方說明朝的禦史張尚禮作詩：“夢中正得君王寵，卻被黃鸝叫一聲！”。寫得活靈活現活色生香的，貌似他親眼看見了後宮隱私一般，不腰斬你腰斬誰？還有一個重要原因麽，就是人們普遍認為文人沒有氣節。古人講究一臣不事二主，自古將軍陣前亡，但是對文人就有點放鬆要求，投個降叛個節好像無所謂似的。小時候聽評書，國家傾覆之際，總是武將主戰，文官主和（降），恨得人牙癢癢的。其實麽，事實也不盡皆如此。花蕊夫人的詩，“十四萬人齊解甲，竟無一個是男兒”，今天聽起來多少有些香豔。江南自古民風旖旎，男兒解甲，女人寬衣解帶，不管你是同性戀還是異性戀，都讓你有來無回。

不過文人們又偏偏很注重氣節這個名聲。儒生們盡管屢屢被坑，忠君愛國的思想卻一脈相承，荼毒著一代代儒生繼續被坑下去。照現在的看法，幹一行愛一行，文人的首要大事，應該是做好你的學問。我們常說，戰爭，讓女人走開，而愛國，是不是也可以讓文人一邊涼快去？

明末的東林黨領袖錢謙益，一等一的博學鴻儒。論學問，天下無出其右。但是論人品呢，就頗多爭議。老錢是東林黨領袖，在崇禎皇帝手下擔任禮部侍郎。崇禎皇帝上吊後，大家一起逃難到南方，他又在南明小朝廷出任禮部尚書一職。後來南明覆滅，他引城降清，清朝皇帝給他封了個禮部侍郎，比他之前的禮部尚書低了一級。原因麽，是因為清廷隻認崇禎為正統，不承認南明小朝廷，所以他那個禮部尚書不能寫進簡曆。老錢幹了半年，辭官回家，享受離休待遇，衣食無憂，照理說順風順水。但是他此後，卻走上了一條反清複明的不歸路。

按說老錢投降是積極主動的行為。他主動請纓，傳檄四方放棄抵抗，歸順清廷。後來清廷下令剃發，又是他第一個哢嚓，看不出有任何忍辱負重曲線救國的跡象。他後來為什麽會散盡家財，出生入死，要反清複明呢？按陳寅恪老先生的說法，他是因為怕老婆，而他老婆是個愛國烈女。這個，多少缺乏點說服力。我覺得，可能主要還是人言可畏。當時天下初定，人心未服，主流論壇上老錢這樣的兩朝貳臣肯定是要被群毆的。老錢這麽好麵子的人，自然淡定不了。所以，他把餘生的光陰，全部奉獻給了反清複明的大業，直至鞠躬盡瘁，油盡燈枯。可惜於名節一途，終於事無補。比方說，清朝的乾隆皇帝就認為他大節有虧，下令將他的著作全部焚毀，不留隻言片簡。當然，清朝的皇帝是因為惱火他降清以後又致力反清，是站在清廷的立場上評價他。但是連後世的學者，比方說中共的史學家吳晗，雖然極推崇老錢的學問，還是對他的人品頗多指謫。

老錢流傳於世的第一本文集，始於他三十九歲時的作品，名之《初學集》。並不是老錢營養不良開竅這麽晚，而是他當時自覺二十多年的文章皆誤入歧途，將半生書稿付諸一炬。那時候都是竹筒書簡，可不像現在有硬盤備份。二十多年的心血，就這麽一把火燒得幹幹淨淨，我都替他心疼。試想以他的學識和他這樣的治學態度，可以做出多少傳之後世的學問，何必去求什麽名節，搞勞什子的反清複明呢？

而那位批評老錢人品的吳晗，日後的名節也不見得好過老錢多少。吳晗的學問也不含糊。他比錢鍾書低兩屆，也是清華的才子，史學大家。幾乎沒有懸念地，他在文革中黴運當頭，被捕下獄，屈死大牢。吳晗的女兒回憶他時說，我母親癱瘓在床二十多年，父親都對她不離不棄，他那樣的人怎麽可能是壞人呢？可是萬事皆有可能，隻要你有心來趟這趟渾水。據章詒和的回憶，吳晗曾經主張拆毀故宮和北京古城牆。作為一個史學家，有如此荒唐的提議，想必是為了迎合某種政治勢力吧？

倒是錢鍾書這樣的大師在文革中得以獨善其身，堪稱奇跡。要說學術權威，他怎麽也夠資格被踏上幾萬隻小腳吧。是他的學問太高，有人揣摩老毛的心思，保全了老錢麽？說到底，老毛自己也是讀書人，惺惺惜才也未必。其實老錢的聰明處，在於他能真正置身世外，不問政治，埋首做他的學問。人無完人，不可能麵麵俱到，更不可能什麽聲名都占盡。既是國學宗師，又是三八紅旗手。

當然有些人是身不由己。錢鍾書是大隱隱於市，誰想動他都多少有些興趣不足。但那些一直在聚光燈下的人，把自己完完整整撇清的可能性就不大。比方錢學森這樣的紅人，他要是不鬧點用光合作用證明畝產萬斤的可能性之類的笑話，老毛能輕易放過他麽？

[錢]

儂到底啥人呀？貌似書還是度過一點麽

[副歌]

回複 '西雅圖聽雨' 的評論 : 多謝你登門拜訪！以後有機會還要向你請教炒股的問題呢。

[西雅圖聽雨]

大頭帖裏的這個孩子好帥好酷好可愛。

[副歌]

回複 '徐福男兒' 的評論 : 多謝徐福。從日本回來了：？

[徐福男兒]

談笑風生，卻刻骨入木。讚！