夏如生花
唯願無事常相見
正文
(那天和師太提到沈從文,今晚翻看手邊的書,黃永玉的〈〈比我老的老頭〉〉，又看到他寫的沈從文。決定翻出以前寫的一篇舊文，與師太，與喜歡沈從文的朋友共享。)
沉靜溫和沈從文
給我相當的字，正確的音，我可以移動世界。
------康拉德
1、
1902年12月28日，那個取名為沈嶽煥，後來更名沈從文的男孩降生在鳳凰小城。
1917年，一個細雨濛濛的早晨，沈先生身背一個花包袱，告別沱江，告別鳳凰城，走出山外，走進一個永遠無從畢業的學校，去讀那本讀不盡的人生大書。之後，他用無盡的深情，極美的文字去寫一本本極美的大書小書，牽引著我們走進他筆下的純美的世界。
一個細雨迷濛的清晨，我坐在生他養他的鳳凰沱江邊，品讀他的一字一句。
早晨的沱江，縈繞著一層白霧，清澈的江水在霧氣中若隱若現，江邊的吊腳樓倒影在盈盈的波光裏，是一種淡雅、和諧的美。
放下手中的《從文自傳》走向沈先生故居。
在石板路上靜靜的走著，足音蕩起。
故居隱沒在石板街眾多的民居裏，很是普通。總算找到了它，先生做為一個頑劣少年曾經棲息的地方，讓他逃離卻又魂牽夢縈的地方。
“吚呀”一聲，故居的門開了，一個烏黑長發，穿著苗服的姑娘走了出來。
“你真早啊。”清秀的姑娘嫣然一笑，不知怎的，我突然想到先生筆下的翠翠，那個吸引著無數人尋她而去的女孩。
“我想在人少的時候看看先生的故居。”我淡淡一笑，跨過高高的門檻。
沈先生故居是一座典型的南方小巧四合院，古老而質樸。它建於1886年，穿鬥式木結構，分前庭與後院。院中此時空無一人，安靜得讓人憂傷。
不住人的屋子似乎少了些許靈氣，房屋簡單質樸，隻有牆上的黑白照片在無言的述說著什麽。
我看著照片中的沈先生。
凝視著他的眼睛，眼睛是人心靈的窗戶，透過眼神，我渴望進入他的內心世界。
我看到了童年時代的沈先生，一個桀傲不羈的少年，眉眼間分明在告訴你，他是一匹無從馴服的野馬，曾經馳騁在家鄉的土地上。他一次次逃學，一次次受罰；他頑劣，他好奇的觀察,各種各樣的人與物，他甚至會用小石頭或小木棍戳被殺死的人。
二十歲的沈先生，剛離開湘西到北京，照片攝於湖南保靖。那是一個楞頭青小夥，短短的刺蝟頭，眼睛直逼著人，他要直麵社會這本大書，要看清這個世界。
離開保靖前的他已是一個小小的士兵。那一年，他是“湘西王”陳渠珍的書記員。
三十多歲時的先生，他遇到了張兆和，那是他與夫人的合影。
斯文的眼鏡後，露出濃濃的書卷氣息，微笑後麵，有著淡淡的憂鬱，卻依然掩飾不了他眼神的堅毅，我看到一種叫執著的東西。那個動蕩的年月，他堅持著自己的信仰，在北京城的文學路上艱難跋涉，寫下了一個又一個美麗動人的故事。
我記起這樣一個片段，那是先生一輩子都無法忘記的情景：
一個大雪紛飛的冬天，一個約三十歲，身體瘦削的年輕人推開了先生那間“窄而黴小齋”的房門，那是詩人鬱達夫。默默的聽著先生的傾訴，看到先生凍得紅腫的雙手，鬱達夫明白了眼前的困境。他摘下圍在脖子上的淺灰色羊毛圍巾，掛在先生的胸前，並邀先生一道到附近小餐館吃了一頓飯。結帳時，鬱達夫拿出五元錢交了一元七毛的飯錢，剩下的三元三毛全給了先生。
一回到住處，先生禁不住伏在桌上大哭。
1950年的先生，是一張與表侄黃永玉的合影，黃永玉剛從香港來北京。四十來歲的先生笑得很開心，這時候的他已經投入文物研究工作當中。眼睛洋溢著一種熱情，透出溫和的光，不知不覺我的心也柔和了。
七十歲的沈先生，他微笑著，眼神更溫和沉靜，我看到一個慈祥和藹的老人。
八十歲的沈先生，是他重返湘西時的留影。他坐在自家的門口，穿著土布上衣，依然是溫和的笑容。他的眼睛透出的光亮，是一種大氣的從容，我感受到一種悲天憫人的情懷，如佛般慈祥恬淡。
是什麽力量使沈先生從一個桀傲不羈的士兵，漸漸轉變成一個佛般慈祥的老人？
在先生創作高峰之際，是什麽原因使他決心放棄心愛的文學創作，而改行到文物研究？
那是怎樣的心路曆程？怎樣的疼痛與割舍？
看著先生的照片，我思考著。
雨漸漸的停了，一道光緩緩鋪來，院子裏彌漫層層乳白的色暈。耳邊突然傳來蟋蟀的叫聲，時長時短，驚奇的循著叫聲，從前院到後院，轉了一圈。
決定離開先生的舊居，再次前往先生的墓地，從先生的出生地，到他靈魂的棲息地，找尋我想要的答案。
2、
從中營街10號先生故居到聽濤山下先生的墓地，行走起來隻是幾十分鍾的距離。然而我知道，先生走過的是從容而恬淡的一生。
1988年，沈先生病逝北京，其骨灰一部分留在八寶山公墓，一部分葬於鳳凰古鎮的聽濤山上，一部分撒在心愛的沱江中。
沿著沱江邊的青石板路，慢慢前行，清澈的江水汩汩而流。
金介甫曾說：沈從文的鄉愁就象辰河一樣靜靜地流在中國的大地上。流在沈先生骨子裏的，不僅僅是斬不斷的鄉愁，還有一種堅韌不拔的信仰。
通往聽濤山的石路旁青草鬱鬱蔥蔥，山林幽靜，清風呼呼。我喜歡這樣的幽靜，這是先生生前喜歡的地方。還有那條山路，它彎彎曲曲，延伸著先生淡泊的一生。
山腰間，黃永玉立碑石似乎在表明了他對表叔的理解：
“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉”，筆法雋秀飄逸。
把捧在手中的野菊花擺放到先生墓地的石碑下，靜立。
這是塊極其別致的墓碑，由一塊從南華山采來的天然五彩瑪瑙石製成，但它沒有想象中的色彩，也沒有瑪瑙的光澤，隻是一塊粗礫岩石。
它靜默著，與山中的野花雜草融為一體，有一種質樸的蒼涼。
沒有墳土，沒有墓道，沈先生的骨灰就葬於石碑之下。先生的墓地質樸得令人憂傷！
讀著墓碑上先生的名言：照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。
想起先生《燭虛》裏的文字：
我需要清靜，到一個絕對孤獨的環境裏去消化消化生命中的具體與抽象。最好的去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的，雨季來時上麵長了些綠絨似的苔類，雨季一過，苔已幹枯，在一片未枯苔上正開著小小藍花，我需要這種地方，一月或一天，我必須同外物完全隔絕，方能同“自己”重新接近、、、、、、
先生曾說：值得回憶的哀樂人事常是濕的。
誰曾讀懂先生平靜的字裏行間的深切的熱愛？誰又能真正體會先生那歡喜背後的沉重，微笑之間的悲涼，熱情洋溢中的隱痛？
拿出包裏的書，默默的尋求我想要的答案。
“其中有一篇郭沫若寫的《斥反動文藝》，文章中說沈從文一直是有意識地作為反對派而活動著。這對沈先生是致命的一擊，可以說，是郭沫若的這篇文章把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者、、、、、、一天，北京大學貼出了一期壁報，大字全文抄出了郭沫若的《斥反動文藝》，這一篇壁報對沈先生的壓力很大，沈先生由神經極度緊張，到患了類似迫害狂的病症、、、、、、”
我震驚了。
這是汪曾祺為《花花朵朵，壇壇罐罐》寫的序，難道這就是先生轉業之謎？
再看郭沫若《斥反動文藝》裏這樣描述先生的作品：
特別是沈從文，他一直有意識的作為反對派而活動著。在抗戰初期全民族對日寇爭生死存亡的時候，他高唱“與抗戰無關”論；在抗戰後期作家們加強團結，爭取民主的時候，他又喊出“反對作家從政”；
今天人民正“用革命戰爭反對反革命戰爭”，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時候，他又裝出一個悲天憫人的麵孔，益為“民族自殺悲劇”，、、、、、、
曆史的過往，我不知該如何悲哀。
繼續讀著先生的文字：這世界或有在沙基或水麵上建造崇樓傑閣的人，那可不是我，我隻想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建築，這廟供奉的是“人性”。
抬起頭，先生墓碑的背麵，那裏有先生妻妹張充和的銘文：不折不從，亦慈亦讓；星頭其文，赤子其人。連起來便是“從文讓人”。
突然明白了先生佛般慈祥恬淡的由來。
年少時，他看到無數殺人者與被殺人者的困惑；青年時，在北京他堅持信仰的執著；中年，他放棄熱愛的文學創作轉入文物研究的從容；直到老年，在最艱難的歲月裏，他被發配打掃女廁所，譴送下鄉，幾次大病，輾轉幾千裏，先生依然以一種沉靜、溫和的微笑，默默接受命運的磨難。
他對一個愛發牢騷的搞美術理論的青年說：泄氣幹什麽？怎麽怕人欺侮？世界上隻有自己欺侮自己最可怕！別的，時間和曆史會把它打發走的。
在最艱難的歲月裏，他寫給黃永玉的回信是：
一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來哀歎；三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
他不折腰，不盲從，他或許困惑甚至想自殺，他或許木訥甚至無語，但仍然慈讓地對待世人，以悲憫的心去對待勞苦眾生。他用他純美的心靈告訴人們，世界充滿愛，充滿溫暖，即使在荒蠻的湘西，即使是在貧賤女子的身上，也處處閃耀著人性善良的光輝。
他平靜，他溫和，他從容，他的靈魂寧靜而聖潔。
我不停的奔走，不就是為了尋求這樣一個善良美好的世界嗎？不是想獲得內心的從容與寧靜嗎？
風淡而柔和，淡黃的野菊花在風中輕輕搖曳，滿山的小草綠意盎然，一股溫馨在心底湧動。
走回山下，我默默地讀，他的夫人寫下的《後記》：
六十年過去了，麵對書桌上這幾組文字，校閱後，我不知道是在夢中，還是在翻閱別人的故事。經曆荒誕離奇，但又極為平常。在我們這一代知識分子多多少少必須經曆的生活，有微笑，有痛楚，有恬適，有憤慨，有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。
從文同我相處這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，後來逐漸有了些理解。但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。
過去不知道的，現在知道了，過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人毫無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對百匯萬物充滿感情。
照我想，作為作家，隻要有一本傳世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是從爛紙堆裏翻到他越多的遺作，哪怕隻是零散的，有頭有尾的，有尾無頭的，就越覺得斯人可貴。
太晚了！為什麽在他有生之年，不能發掘他，理解他，從個方麵去幫助他？反而有那麽多矛盾得不到解決！悔之晚矣。
謹以此書奉獻給熱愛他的讀者，並表明我的一點心跡。
張兆和1995年8月23日
讀罷，淚濕衣襟。先生,請安息。
沉靜溫和沈從文
給我相當的字，正確的音，我可以移動世界。
------康拉德
1、
1902年12月28日，那個取名為沈嶽煥，後來更名沈從文的男孩降生在鳳凰小城。
1917年，一個細雨濛濛的早晨，沈先生身背一個花包袱，告別沱江，告別鳳凰城，走出山外，走進一個永遠無從畢業的學校，去讀那本讀不盡的人生大書。之後，他用無盡的深情，極美的文字去寫一本本極美的大書小書，牽引著我們走進他筆下的純美的世界。
一個細雨迷濛的清晨，我坐在生他養他的鳳凰沱江邊，品讀他的一字一句。
早晨的沱江，縈繞著一層白霧，清澈的江水在霧氣中若隱若現，江邊的吊腳樓倒影在盈盈的波光裏，是一種淡雅、和諧的美。
放下手中的《從文自傳》走向沈先生故居。
在石板路上靜靜的走著，足音蕩起。
故居隱沒在石板街眾多的民居裏，很是普通。總算找到了它，先生做為一個頑劣少年曾經棲息的地方，讓他逃離卻又魂牽夢縈的地方。
“吚呀”一聲，故居的門開了，一個烏黑長發，穿著苗服的姑娘走了出來。
“你真早啊。”清秀的姑娘嫣然一笑，不知怎的，我突然想到先生筆下的翠翠，那個吸引著無數人尋她而去的女孩。
“我想在人少的時候看看先生的故居。”我淡淡一笑，跨過高高的門檻。
沈先生故居是一座典型的南方小巧四合院，古老而質樸。它建於1886年，穿鬥式木結構，分前庭與後院。院中此時空無一人，安靜得讓人憂傷。
不住人的屋子似乎少了些許靈氣，房屋簡單質樸，隻有牆上的黑白照片在無言的述說著什麽。
我看著照片中的沈先生。
凝視著他的眼睛，眼睛是人心靈的窗戶，透過眼神，我渴望進入他的內心世界。
我看到了童年時代的沈先生，一個桀傲不羈的少年，眉眼間分明在告訴你，他是一匹無從馴服的野馬，曾經馳騁在家鄉的土地上。他一次次逃學，一次次受罰；他頑劣，他好奇的觀察,各種各樣的人與物，他甚至會用小石頭或小木棍戳被殺死的人。
二十歲的沈先生，剛離開湘西到北京，照片攝於湖南保靖。那是一個楞頭青小夥，短短的刺蝟頭，眼睛直逼著人，他要直麵社會這本大書，要看清這個世界。
離開保靖前的他已是一個小小的士兵。那一年，他是“湘西王”陳渠珍的書記員。
三十多歲時的先生，他遇到了張兆和，那是他與夫人的合影。
斯文的眼鏡後，露出濃濃的書卷氣息，微笑後麵，有著淡淡的憂鬱，卻依然掩飾不了他眼神的堅毅，我看到一種叫執著的東西。那個動蕩的年月，他堅持著自己的信仰，在北京城的文學路上艱難跋涉，寫下了一個又一個美麗動人的故事。
我記起這樣一個片段，那是先生一輩子都無法忘記的情景：
一個大雪紛飛的冬天，一個約三十歲，身體瘦削的年輕人推開了先生那間“窄而黴小齋”的房門，那是詩人鬱達夫。默默的聽著先生的傾訴，看到先生凍得紅腫的雙手，鬱達夫明白了眼前的困境。他摘下圍在脖子上的淺灰色羊毛圍巾，掛在先生的胸前，並邀先生一道到附近小餐館吃了一頓飯。結帳時，鬱達夫拿出五元錢交了一元七毛的飯錢，剩下的三元三毛全給了先生。
一回到住處，先生禁不住伏在桌上大哭。
1950年的先生，是一張與表侄黃永玉的合影，黃永玉剛從香港來北京。四十來歲的先生笑得很開心，這時候的他已經投入文物研究工作當中。眼睛洋溢著一種熱情，透出溫和的光，不知不覺我的心也柔和了。
七十歲的沈先生，他微笑著，眼神更溫和沉靜，我看到一個慈祥和藹的老人。
八十歲的沈先生，是他重返湘西時的留影。他坐在自家的門口，穿著土布上衣，依然是溫和的笑容。他的眼睛透出的光亮，是一種大氣的從容，我感受到一種悲天憫人的情懷，如佛般慈祥恬淡。
是什麽力量使沈先生從一個桀傲不羈的士兵，漸漸轉變成一個佛般慈祥的老人？
在先生創作高峰之際，是什麽原因使他決心放棄心愛的文學創作，而改行到文物研究？
那是怎樣的心路曆程？怎樣的疼痛與割舍？
看著先生的照片，我思考著。
雨漸漸的停了，一道光緩緩鋪來，院子裏彌漫層層乳白的色暈。耳邊突然傳來蟋蟀的叫聲，時長時短，驚奇的循著叫聲，從前院到後院，轉了一圈。
決定離開先生的舊居，再次前往先生的墓地，從先生的出生地，到他靈魂的棲息地，找尋我想要的答案。
2、
從中營街10號先生故居到聽濤山下先生的墓地，行走起來隻是幾十分鍾的距離。然而我知道，先生走過的是從容而恬淡的一生。
1988年，沈先生病逝北京，其骨灰一部分留在八寶山公墓，一部分葬於鳳凰古鎮的聽濤山上，一部分撒在心愛的沱江中。
沿著沱江邊的青石板路，慢慢前行，清澈的江水汩汩而流。
金介甫曾說：沈從文的鄉愁就象辰河一樣靜靜地流在中國的大地上。流在沈先生骨子裏的，不僅僅是斬不斷的鄉愁，還有一種堅韌不拔的信仰。
通往聽濤山的石路旁青草鬱鬱蔥蔥，山林幽靜，清風呼呼。我喜歡這樣的幽靜，這是先生生前喜歡的地方。還有那條山路，它彎彎曲曲，延伸著先生淡泊的一生。
山腰間，黃永玉立碑石似乎在表明了他對表叔的理解：
“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉”，筆法雋秀飄逸。
把捧在手中的野菊花擺放到先生墓地的石碑下，靜立。
這是塊極其別致的墓碑，由一塊從南華山采來的天然五彩瑪瑙石製成，但它沒有想象中的色彩，也沒有瑪瑙的光澤，隻是一塊粗礫岩石。
它靜默著，與山中的野花雜草融為一體，有一種質樸的蒼涼。
沒有墳土，沒有墓道，沈先生的骨灰就葬於石碑之下。先生的墓地質樸得令人憂傷！
讀著墓碑上先生的名言：照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。
想起先生《燭虛》裏的文字：
我需要清靜，到一個絕對孤獨的環境裏去消化消化生命中的具體與抽象。最好的去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的，雨季來時上麵長了些綠絨似的苔類，雨季一過，苔已幹枯，在一片未枯苔上正開著小小藍花，我需要這種地方，一月或一天，我必須同外物完全隔絕，方能同“自己”重新接近、、、、、、
先生曾說：值得回憶的哀樂人事常是濕的。
誰曾讀懂先生平靜的字裏行間的深切的熱愛？誰又能真正體會先生那歡喜背後的沉重，微笑之間的悲涼，熱情洋溢中的隱痛？
拿出包裏的書，默默的尋求我想要的答案。
“其中有一篇郭沫若寫的《斥反動文藝》，文章中說沈從文一直是有意識地作為反對派而活動著。這對沈先生是致命的一擊，可以說，是郭沫若的這篇文章把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者、、、、、、一天，北京大學貼出了一期壁報，大字全文抄出了郭沫若的《斥反動文藝》，這一篇壁報對沈先生的壓力很大，沈先生由神經極度緊張，到患了類似迫害狂的病症、、、、、、”
我震驚了。
這是汪曾祺為《花花朵朵，壇壇罐罐》寫的序，難道這就是先生轉業之謎？
再看郭沫若《斥反動文藝》裏這樣描述先生的作品：
特別是沈從文，他一直有意識的作為反對派而活動著。在抗戰初期全民族對日寇爭生死存亡的時候，他高唱“與抗戰無關”論；在抗戰後期作家們加強團結，爭取民主的時候，他又喊出“反對作家從政”；
今天人民正“用革命戰爭反對反革命戰爭”，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時候，他又裝出一個悲天憫人的麵孔，益為“民族自殺悲劇”，、、、、、、
曆史的過往，我不知該如何悲哀。
繼續讀著先生的文字：這世界或有在沙基或水麵上建造崇樓傑閣的人，那可不是我，我隻想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建築，這廟供奉的是“人性”。
抬起頭，先生墓碑的背麵，那裏有先生妻妹張充和的銘文：不折不從，亦慈亦讓；星頭其文，赤子其人。連起來便是“從文讓人”。
突然明白了先生佛般慈祥恬淡的由來。
年少時，他看到無數殺人者與被殺人者的困惑；青年時，在北京他堅持信仰的執著；中年，他放棄熱愛的文學創作轉入文物研究的從容；直到老年，在最艱難的歲月裏，他被發配打掃女廁所，譴送下鄉，幾次大病，輾轉幾千裏，先生依然以一種沉靜、溫和的微笑，默默接受命運的磨難。
他對一個愛發牢騷的搞美術理論的青年說：泄氣幹什麽？怎麽怕人欺侮？世界上隻有自己欺侮自己最可怕！別的，時間和曆史會把它打發走的。
在最艱難的歲月裏，他寫給黃永玉的回信是：
一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來哀歎；三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
他不折腰，不盲從，他或許困惑甚至想自殺，他或許木訥甚至無語，但仍然慈讓地對待世人，以悲憫的心去對待勞苦眾生。他用他純美的心靈告訴人們，世界充滿愛，充滿溫暖，即使在荒蠻的湘西，即使是在貧賤女子的身上，也處處閃耀著人性善良的光輝。
他平靜，他溫和，他從容，他的靈魂寧靜而聖潔。
我不停的奔走，不就是為了尋求這樣一個善良美好的世界嗎？不是想獲得內心的從容與寧靜嗎？
風淡而柔和，淡黃的野菊花在風中輕輕搖曳，滿山的小草綠意盎然，一股溫馨在心底湧動。
走回山下，我默默地讀，他的夫人寫下的《後記》：
六十年過去了，麵對書桌上這幾組文字，校閱後，我不知道是在夢中，還是在翻閱別人的故事。經曆荒誕離奇，但又極為平常。在我們這一代知識分子多多少少必須經曆的生活，有微笑，有痛楚，有恬適，有憤慨，有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。
從文同我相處這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，後來逐漸有了些理解。但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。
過去不知道的，現在知道了，過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人毫無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對百匯萬物充滿感情。
照我想，作為作家，隻要有一本傳世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是從爛紙堆裏翻到他越多的遺作，哪怕隻是零散的，有頭有尾的，有尾無頭的，就越覺得斯人可貴。
太晚了！為什麽在他有生之年，不能發掘他，理解他，從個方麵去幫助他？反而有那麽多矛盾得不到解決！悔之晚矣。
謹以此書奉獻給熱愛他的讀者，並表明我的一點心跡。
張兆和1995年8月23日
讀罷，淚濕衣襟。先生,請安息。
中國知識分子的文字和節操不一致。