所謂大師： 不會畫畫的吳昌碩

 

 

    最近網上有人把中國近代的所謂大師挨個點評，可謂入木三分。如:

   吳昌碩：不會畫。

   黃賓虹：瞎畫。

    齊白石：單薄。

     張大千：隻會臨摹。

     付抱石：亂畫。

     李可染：刻板。

     潘天壽：玩火。

      徐悲鴻：中級講師。

      劉海粟：東邪

       林風眠：西毒

    說到大師，最近有人要吹捧齊白石，還把他的孫女也抬出來亮相，看到作品，隻想說兩字：惡心！

 

(一) 所謂的大師

    不論你是否留意，身邊的“大師”似乎越來越多了，並充斥於各種行業中。特別是那些稍涉筆墨者們，或是會畫蝦的“蝦王”、或是會畫牡丹的“牡丹王”、“貓王”、“虎王”——們，也都不滿足做王了，紛紛找頂“大師”的帽子，自稱為大師。你如是書畫界領導或政界權要，那麽“大師”這頂帽子更是會有熱心者紛紛爭著向你頭上扣來，正如某獻媚者突聞權要者撒一屁頌曰“依稀絲竹之音，仿佛麝蘭之氣”般，讓人做嘔！不可思議的是，這些自稱或被稱為“大師”者們，均一副“唯我還誰“般模樣，到處大筆揮舞，招搖撞騙。對這類人隻能說是無知者無畏，但這些魚龍混雜之輩猶好大肆宣傳表演，使常人真假難辯，是非顛倒。”大師“一詞亦在藝術高度上大打折扣，其不良影響更為深遠。

何謂大師，大師是難以企及超越的高山，是開宗立派、風格獨具的千古楷模，是後人仰止敬慕的豐碑巨匠。翻開中國美術史，千年來也隻有象顧凱之、吳道之、荊浩、李成、郭熙、範寬、李唐、董源、巨然、王蒙等可屈指的數人而已，無情的曆史如大浪淘沙，層次井然。浮現在麵前的大師越來越少，出現的多是能稱做“大家”的人物。

大師的產生，離不開曆史環境、學識天賦、修養領悟等。但大師畢竟不是“神”，沒三頭六臂、點石成金之術，大師也會因種種所限同時存在各類不足之處。大師也非天生既是，也和我等具七情六欲，也是餓了就吃，困了就睡，也是在四季輪回、白日黑夜、陰晴圓卻、風花雪月中度過，所以就注定有局限性。但總有人把大師們神話，造出眾多傳說，打造心目中最完美的英雄形相。從此，大師們沒了缺點，劣品也成為代表作，毛病也成為獨特風格做為範本臨習。難怪大師的學生及崇拜者多為平庸，說不準就愛的是大師一生都想克服又擺脫不了的壞習慣呢！

隻有練就一雙慧眼，才可去粗存精，分辨是非而不至迷失方向，盲目崇拜與追隨，隻會害自己。本文將對近現代被稱為大師的書畫家中選擇逐一刨析，對於他們的藝術成就不再過多贅述，把大師的缺點、不足及毛病展現出來，看後如能給愛好者提供一點反思、借鑒或參考，或有識之士教我所未及處，那麽也就是這篇文章的初衷了！

 

（二）不會畫畫的吳昌碩

  近代美術史上，吳昌碩在詩、書、畫、印等綜合藝術上所取得的成就，足以堪稱大師。他的成功雖非偶然，但確是與其所處的曆史環境及個人經曆有關，特別是他的繪畫，如沒有功力深厚的書法基礎和幾位一流的畫家朋友，或吳昌碩注定與大師無緣。對於書畫間的互相滲透與影響，吳昌碩受益甚豐並有深刻體會，他曾說過：“書到畫時書亦畫，畫到書是畫亦書。”表明他於藝術間的領悟是超常的，才使其書、畫、印全麵發展，達到較高的藝術高度。

即使這樣，因他做畫全憑書法任筆寫出，形的難以把握及題材的單調，終難擺脫吳昌碩不擅畫的事實。

吳昌碩曾說過：“我畫非所長，而頗知畫理”。這句話雖是自謙的話，但足以說明他對繪畫的不自信。不論我們怎麽去研究與欣賞畫家們的畫，恐都不及畫者自知。吳昌碩幼年就從書法篆刻入手，並由此兼涉它藝。他於書法投入了極大的熱情與時間，雖是說“四體兼工”，但其功力最深、成就最高的還是《石鼓文》。從其早、中、晚年各時期所臨《石鼓文》來看，早期多忠與原作，直到六十歲以後才形成自我麵貌，八十左右才獨步一時，並能脫胎換骨般從似到不似，遺貌取神，足見其學習用功程度及功力之深。也正是他非凡的書法功力，才同時帶動其篆刻及繪畫的同步成功。

吳昌碩以書入印，融匯秦漢古印及揉合金文碑版等金石文字修養，創造出蒼渾古樸、獨樹一幟的篆刻新風。同時，他在詩、文、哲等領域的涉及，都為後來的繪畫打下良好的基礎。吳昌碩常自謂是四十學詩，五十學畫，雖也是自謙，但他繪畫的大量實踐較晚可以肯定。從其早年大概三十歲左右的作品來看，多為減筆臨習作品，也含較多的墨戲成分。大概與今天的書法家們乘興把筆玩玩而已相同，但有於其藝術修養全麵，已具不俗之格調。

這裏不得不提對吳昌碩的繪畫起重要影響的幾位畫家朋友。其中直接對他的繪畫起重大改變的是象任伯年、蒲華、虛穀這樣一流的大畫家。吳昌碩第一次拜見任伯年時是以書法家的身份去的，當任看了吳的作品後大驚，並言吳學畫定能超過他。事實上由於吳昌碩的筆墨功力深厚，即使照任伯年的教學示範搞臨一遍也比任的畫“氣”大“味”足。吳昌碩的另一位好朋友蒲華亦是近代罕見的書畫巨匠，其筆墨淋漓暢快，山水、花鳥、書法均為一代大家，但由於曆史種種原因，近年來漸被有識之士所重。還有位虛穀和尚，用筆清冷高古，作品格調高雅、親切感人。不善畫的吳昌碩有這幾個常穿梭其間的朋友，自然見多識廣，出手不凡。有趣的是，近代還有位繼吳之後把《石鼓文》推向另一高峰的大書法家陶博吾，他的書法並不比吳昌碩差，年齡也比吳在世長，但繪畫卻沒達到相同高度，絕對和身邊沒有象任伯年等這樣的大畫家有關。

 

▲吳昌碩臨石鼓文

 ▲墨梅

吳昌碩刻苦，也是聰明的，他深曉中國畫理，知道畫是“寫”，而不是“畫”的，並知道自己不會畫等弱點，就避生就熟，隻畫傳統常見的梅、蘭、竹、菊、藤、等為數不多的題材，這些題材古就傳有一些固定模式與畫決，因此不會畫的吳昌碩很快就運用自如了。對於自己的作品他曾說：“平生得力之處能以作書之筆作畫”，也正如古人所說直從書法演畫法的論述。人常說：“苦鐵畫氣不畫形”，通常是講吳昌碩任筆揮灑，不求形似，作品氣勢奪人的，事實上如果讓他去畫具體的形也未必能畫好，因此許多題材幹脆就不畫。從吳昌碩傳世作品中來看，人物較罕見，多為大筆一揮式大寫意，山水數目不多且多為摹古之作，鳥獸更是稀有，曾見其畫的《墨貓圖》及《菊石圖》中的公雞，造型幼稚，筆墨與形不附，顯得牽強。另外，在吳昌碩的繪畫作品中，梅、藤是其畫的最好的題材，其餘作品構圖較程式化，尤其是石頭的畫法更甚，蘭花的繪畫水平比起另一畫家應均隻能算入門而已。

 

吳昌碩雖學畫晚，所畫題材單調常見，但能以蒼老渾厚的書法金石造詣入畫，改變了文人畫的內涵與形式，創造出一個不會畫畫而以書“寫”畫的典型。他給我們的啟示是：“功夫在詩外”。那些不通畫理，整日做畫者，未必會畫好畫。急功近利，沒真才實學而靠包裝、宣傳自己的也永不會成為真正藝術家的。如加強全麵文化修養，博學善用，讀萬卷書，交良師益友，到一定時間的自然融合，自會厚積薄發、大器晚成的。