三言兩語
海外生活，三言兩語
豐子愷是中國著名作家，漫畫家，和藝術教育家。早年學於李叔同繪畫，從夏丐尊學國文。我非常喜歡豐子愷的散文，讀後給人的印象就是樸實和純潔，不造作。仔細觀察豐子愷的字裏行間，回味無窮。但是，他受李叔同影響，二十多歲便皈依佛門，可又舍不得拋棄家庭，是個不徹底的佛教徒。
豐子愷的一生充滿了矛盾，這些也反映在他的作品裏。
說不殺生，卻因為喜歡貓而犧牲那些可愛的魚。。。我記得他曾在另一篇散文裏回憶他幼時喜歡釣魚，後來因為信佛反省自己釣魚這種行為。但是，後來他為了他的那些可愛的貓，又不在乎那些可愛的魚了，他皈依佛門，抗戰期間又寫下「佛無靈」，看得出他也是個常人，一個地道的實用主義者。豐子愷的的一生，不斷反反覆覆。說不好聽的，是個二半吊子。
魚也好，貓也好，老鼠也好，都有生命。是不是"好動物”和它屬不屬於"可愛"的動物，"好""可愛"這些是人的價值判斷。既然是信佛者，豈能厚此薄彼？
但是，這些並不妨礙我們去欣賞豐子愷的文筆，反而因此讓我們看到了一個更加真實的豐子愷。
(修改於二○一六年八月二十二日)
豐子愷散文「阿咪」
阿 咪
阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓“白象”寫文。白象死後又曾養一黃貓，並未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死之後，寫文之念遂消。直至最近，友人送了我這阿咪，此念複萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。
阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也隻得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了阿咪，會破涕為笑呢。
我家平日隻有四個大人和半個小孩。半個小孩者，便是我女兒的幹女兒，住在隔壁，每星期三天宿在家裏，四天宿在這裏，但白天總是上學。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟象修道院。自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚戶裏常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談話。自從家裏有了阿咪，這些客人親昵得多了。常＃因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是留連不忍遽去。
訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴肅，有的嚕蘇疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後隻得默守冷場。然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。有一個為正經而來的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。又有一個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰臥在我麵前了。這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，讚道：“這貓很有趣！”便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。
有一個客人帶了個孩子來。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發下鑽出，抱住了我的腳。於是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。後來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它廝伴半天，也不厭倦；甚至被它抓出了血也情願。因為他們有一共通性：活潑好動。女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。因為他們也有個共通性：嬌癡親昵。
寫到這裏，我回想起已故的黃貓來了。這貓名叫“貓伯伯”。在我們故鄉，伯伯不一定是尊稱。我們稱鬼為“鬼伯伯”，稱賊為“賊伯伯”。故貓也不妨稱為“貓伯伯”。大約對於特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱之為伯伯。這貓的確是特殊而引人注目的。我的女兒最喜歡它。有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，麵對著她，端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一會。有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身體仿佛一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應對。“久仰久仰”，“豈敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱讚：“這貓真好！”話頭轉向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。
後來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。豈知過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發背後，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的後頸上了！這貴客身體魁梧奇偉，背脊頗有些駝，坐著喝茶時，貓伯伯看來是個小山坡，爬上去很不吃力。此時我但見貴客的天官賜福的麵孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭，畫出來真好看呢！我以主人口氣嗬斥貓伯伯的無禮，一麵起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做殺風景的主人呢？於是主客關係親密起來，交情深入了一步。可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。貓的可愛，可說是群眾意見。
而實際上，如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功於人生。那麽我今為貓寫照，恐是未可厚非之事吧？貓伯伯行年四歲，短命而死。這阿咪青春尚隻三個月。希望它長壽健康，象我老家的老貓一樣，活到十八歲。這老貓是我的父親的愛物。父親晚酌時，它總是端坐在酒壺邊。父親常常摘些豆腐幹喂它。六十年前之事，今猶曆曆在目呢。
我說豐子愷的翻譯很好，是因為我讀過他譯本，很喜歡。但我沒空兒和日語古文寫的原著《源氏物語》對照。我研究周作人時知道周為豐子愷作的翻譯校對。周作人的日語不用我在這裏做評論，學外國文學的人都‘一目了然’哈。他認為豐子愷隻在日本做過10個月的遊學，古日語水平和對平安時代的了解有限，周自然認為豐子愷根本沒資格翻譯《源氏物語》，這個我信。但人民文學出版社交給豐譯，周反對也沒用。周的原話是‘近見豐氏源氏譯稿，乃是茶店說書，似尚不明白源氏是什麽書也’。周的古文日語堪稱大家，他不會喜歡‘意譯（sense－for－ sense translation’吧。 好了，你別再跟我的貼了。
------------------------------------------------------------------------------
“沒有忠實原文”, 怎麽又 “他的《源氏物語》翻譯很好”？