少林寺方丈釋永信剛把iPod的耳塞放入耳朵，耳膜立刻被震耳欲聾的紐約武當派樂隊(Wu-Tang Clan)的音樂震得咚咚直響，但他神情依然坦然自若。
出於禮貌地聽了一會兒後，釋永信坦言：“我聽不懂。”他的普通話地方口音很重，饒舌組合武當派是上世紀90年代來自紐約斯塔騰區(Staten Island)的新潮樂隊，對上世紀70年代功夫電影推崇備至，自詡就來自“少林貧民窟”。
我們就坐於少林寺餐館內，少林寺是聯合國教科文組織(Unesco)名下的世界遺產，坐落於中國中部河南省嵩山(Mount Song)鬱鬱蔥蔥的山穀中。這家規模不大、有1500年曆史的寺院是佛教禪宗(Zen Buddhism)的祖庭，也是中國功夫的精神家園。幾百年來，寺中的僧人在此研習武術，為的就是匡扶社會正義，尋求悟道。外麵，遊客正漫步於寺院，觀看名滿天下的武僧的定時表演，他們展示力量以及眼花繚亂的功夫。
少林寺這麽一個地方能與全球最知名、最鬧騰的饒舌組合聯係在一起，確實難以想象。但我設法對釋永信說，即便他並不知道武當派饒舌組合，但上世紀90年代的很多西方成年人一開始知道少林寺源於聽《全球聞名的少林寺》(Shaolin Worldwide)這樣的歌，歌詞大致是這樣的：
絕地武士(Jedi)，人若犯我，我必犯人，
什麽少林寺，別他媽地跟我扯淡！
饒舌樂隊靠沽名釣譽那就中招了。
“有關少林寺的不實之詞實在太多，”釋永信說，神態十分淡定，是多年修煉的結果。“這些人並不了解少林寺，也不代表真正的少林曆史、少林文化與少林精神的傳承。”
在武當派饒舌樂隊RZA、大佬鬼臉(Ghostface Killah) 、Ol’ Dirty Bastard 及其他成員看來天經地義，但在中國，這正是很多人口誅筆伐釋永信的把柄。46歲的釋永信爭議不斷，自他1999年升任該寺第30位方丈以來，就不斷飽受攻擊，指控他收受貴重禮品，把少林古寺商業化。中國因特網上公然指責釋永信的那些人認為，他的種種行為反映了全社會赤裸裸的唯利主義，在過去幾十年，共產主義意識形態分崩離析，全民追求財富留下了巨大的精神與道德真空。
佛教是中國的主流宗教，全國信眾超過3億人。與其它佛教流派一樣，禪宗強調放棄世俗紛擾，通過修行與踐行佛教教義（包括禁止傷害任何的生靈），最終實現悟道。少林寺是很多武俠小說與電影主角的發生地，已經成為中國通俗文化不可缺少的組成部分。事實上，它是中國走向世界最知名的金字招牌，對此釋永信方丈“居功至偉”，中國媒體給了他“和尚CEO”的綽號。
少林寺的經營包括出資建立全球功夫巡回表演團，允許影視、卡通及舞台劇冠名以及先期投資中藥係列產品。在北美、歐洲以及其它國家，它還派出僧人建立了40多個功夫及修行中心，但釋永信說這些中心以及其它“文化營運”勉強保本。相反，他說寺院每年幾百萬元贏餘中的大部都是來自每年約200萬遊客的門票收入，其中30%歸少林寺，70%上交地方政府。
少林寺在全球注冊了商標，以阻止他人盜用其名來推銷不合教規理念的東西。但它的主要戰場在中國，因為中國保護知識產權的意識薄弱，從生產軟飲料、筷子到電器與汽車的各色公司都盜用少林寺商標。甚至白酒與火腿腸的生產廠家也是如此，雖然禪宗嚴禁食肉與飲酒。
大量的侵權事件以及中國司法係統糟糕的知識產權保護，意味著少林寺追究每位侵權者得不償失，但釋永信說最終一切都會向好的方向轉變，對此他持樂觀態度。“若付諸司法來保護我們的權益，就會花大量的時間與精力，結果卻不一定事逐人願，”他說。“中國人將來一旦與西方人一樣，有很強的法製觀念，侵權行為自然就會停止。”讓我覺得驚訝的是，他的說辭與中國主政者如出一轍。
然而，他解釋說，創建於1988年的河南少林寺產業開發總公司(Henan Shaolin Temple Industrial Development Company)是中國第一個實名注冊商標的宗教團體。“我們會應用法律與商業手段來保護自己的知識產權與品牌，保護自己的文化傳承，”他說。
自公元5世紀建寺後，少林寺經曆了多次破壞與重建。1949年共產黨奪取政權後，其周邊所有的農田都被充公，並重新分配給農民，使得寺裏僧人無法自食其力。十年文革浩劫中，留在寺裏的僧人遭到毒打與迫害，被迫解散。但十年浩劫結束後，有些僧人回到了寺裏，開始重振其傳統，包括恢複練功習武。
1981年，16歲的釋永信進入少林寺，從此以後，他一直立誌要重整雄風。為了保護及進一步傳承少林寺，我感覺他做了很多妥協。但是，釋永信說，梵蒂岡(Vatican)就有自己的銀行，就是一家跨國公司，而少林寺每年的收入甚至都無法入圍全中國100家最有錢的寺院。
“我們銀行存款不多，但庫裏的存糧很多，足夠吃上兩年，所以即便遭災，少林寺可保兩年衣食無憂，”他補充說。正是對中國傳統曆史的深刻理解，才造就了他與眾不同的商業技能。
午餐由寺院的老廚師親自安排，服務僧人端來第一道菜——烤麩、醃蘿卜與豆腐幹做成的、被譽為“三珍迎客”(three treasures to welcome guests)的精選素小吃——這時釋永信的手機響了，他從飄逸的深紅色袈裟中掏出嗡嗡作響的三星手機，並禮貌地掛斷了對方的電話。我這時注意到他的手指修剪得很整齊，耳垂也特別大，這樣的體征在中國的文化裏表示能力出眾、財運亨通。
菜不斷地被端上來，方丈矜持地說自己吃飯一般很簡單。事實上，我被允許參加清晨的誦經課，並與眾僧一起吃了一頓豐盛早餐——大米粥、素菜以及熱饃，給我們端飯的小和尚年齡不超過10歲。釋永信與其他和尚一起坐在木凳子上一聲不吭地吃早餐，不到15分鍾，大家就風卷殘雲地吃完了。
看到他的手機後，我覺得正好可以問問他偏好小飾件與貴重禮品那些事，釋永信經常在公開場合乘坐大眾SUV車(Volkswagen SUV)，堂而皇之使用iPad。“大眾車不到100萬元，是地方政府所送，因為我們給他們帶來了不菲的收入，”他淡定的神情中，略顯不悅。“我們吸引了很多的遊客與學生，所以地方政府獎勵我一輛車，勉勵我要更好地工作。”
他說iPad與其它飾件都是信徒所贈，但都要用到無法再用才更換。“我所做的一切不為別人，而是為了整個社會與大眾；也不為我個人及地方政府，如果社會或信眾有需要，我都會竭力為之。”
接下來吃的這道菜由卷心菜與豆腐幹丁做成，它有個好聽的名字叫“飄香瓦罐”(floating fragrance in a Buddhist pot)，但我注意到釋永信幾乎未動筷子。他提到與地方政府的利益分成形象地說明了在中國，宗教團體與宣揚無神論的共產黨之間要處好關係是多麽不容易。中國政府隻承認五大正式宗教團體——道教、佛教、伊斯蘭教、天主教以及新教——並要求他們組成受“愛委會”監管的機構，愛委會則由國家宗教事務管理局(Administration for Religious Affairs)與統戰部門(Communist party’s United Front department)所管轄。
北京政府並不承認其他世界性宗教，如東正教(Orthodox Christianity)、猶太教(Judaism)、摩門教(Mormonism)以及巴哈伊教(baha'i)，也不承認很多天主教與新教的秘密家庭教會。但隻要這些非官方活動屬於私下行為，官方也能容忍，但任何顯示政治苗頭的組織都會遭到政府無情打壓。
釋永信則無需要擔心這些事。1998年以來，他一直是全國人大（National People’s Congress，是擺設性議會）代表， 2002年以來，一直擔任官方的中國佛教協會(Buddhist Association of China)副會長。通常說來，他與寺裏其他一些高僧就能決定誰能受戒當和尚，並隨後在省級宗教事務局登記備案。但方丈由宗教事務局直接任命，這些機構幾乎清一色都是信奉無神論的共產黨員。
我問他是如何被選中當方丈的，他的回答很簡單：“因為我聽組織的話。我願意全心全意為人民服務。”“為人民服務”是共產黨的傳統口號，是各級黨政機構的口頭禪。他解釋說：宗教服務於國家在中國由來已久，在其他許多國家也莫不如此。“縱觀曆史，概莫能外：宗教必須敬重帝王，敬重政府。如若不從，它就很難生存下來，”他說。“我們必須依靠政府來宣傳與發展。政府權力很大，若沒有它的支持，我們很難發展。”
他這時的說話口吻又儼然象一位跨國公司的CEO。
這時小和尚又端上一盤油炸茄子與豆腐做的菜，菜名就叫“悟道開顏”(blossoming smile of enlightenment)，我問如何回應那些批評者，對方指責他癡迷於把神聖與世俗揉雜在一起。
“我們的目的旨在弘揚佛法，淨化眾生靈魂與心智，”釋永信說。“事實上，我們迄今為止的商業運作很保守，因為我們不想太多介入世俗事，也不想過度開發少林寺。”他提及2009年，正是自己與其他一些僧人的強烈反對，才使得當地政府讓少林寺到國內或國際上市的提議束之高閣。
方丈吩咐菜上慢點，多數菜他嚐了一下就被端走了。整頓午飯，似乎想讓我相信他並非如外界所傳那樣，是個貪圖享受的品行不端之輩。他也多次提到自己與手下的僧人生活簡樸，每天的生活費隻有7元錢。
解釋自己承受社會壓力的那一套說辭，卻顯得很有說服力。“我們希望借助少林寺的影響，能扭轉時下不良社會風氣；這幾年，我們親眼看到全民汙染地球，過度開發利用資源，物欲追求日盛一日，”他說。“我們希望每個人都如僧侶一樣生活簡樸，不要象那些一夜暴富者那樣追求名牌與奢侈生活。”
最後端上來的一道菜是佛家版的“佛跳牆”(Buddha jumps over the wall)，細細品味著這自相矛盾的菜名，釋永信不禁嗬嗬笑了起來，這道菜通常是用肉與海貨煨的高湯，味道鮮美得甚至能讓和尚違背清規戒律，翻牆而出。
“瞧瞧，這道菜可以讓你感知中國佛教的包容與慈悲，”他說。“在其它文化或宗教中，如果用了這樣褻瀆神靈的菜名，定會掀起軒然大波。”
起誓不傷害生靈的佛家弟子天天舞刀弄劍，練習用鐵拳擊碎天靈蓋，同樣顯得很具說服力。對於釋永信來說，暫時的利益交換——包括商業運作——似乎僅僅隻是悟道路上的必然分化而已。
三味餐館(Samadhi restaurant)
地點：中國河南省少林寺
‘三珍迎客’：烤麩、醃蘿卜與豆腐幹丁
素魚翅湯：南瓜與豆麵
春卷：用瓜、蘿卜與素雞做成
飄香砂鍋：卷心菜與豆腐丁
悟道開顏：油炸茄子，豆腐與素菜
佛跳牆：人參、菌類與雪果燉的濃湯
定價：每客約80美元
（相互搶著買單差不多折騰了快1個小時，最後還是由我買單，因為這曆來是FT的規矩。但違背了中國人的禮儀，但這種所謂的不合規矩最終還算被接受了。）
作者：吉密歐 譯者:常和
FT 2011年09月27日
全國人大代表、少林寺第30代方丈釋永信（網圖）
相關文章：
與傅瑩共進午餐（圖）
與張磊共進午餐
與陳小魯共進午餐
遙望故國
中國中產階級的新“鴉片”
中國基督教徒增長辨析
