2013 (1)
《為你找個家》 父親準備的最後一份禮物 （Nowhere Special ）
新冠「凍結」了多少好片？
我今天在Landmark 看了一部「重見天日」的電影 - 《為你找個家》（Nowhere Special ，2020）。此片讓我聯想到英導麥克·雷 (Mike Leigh) 的人文氣氛充沛的小品：《無憂無慮》（Happy-Go-Lucky，2008），以及《又一年》（Another Year，2010）。
《為你找個家》由義大利籍 烏貝托·帕索裏尼（Uberto Pasolini）編/導/製發生在北愛爾蘭的真實故事。它跟雷導作品的相似點在：它們的文筆皆細膩，也擅寫在社會福利下，社工人員如何卯力地幫助普羅勞工階級。
本片由詹姆士·諾頓（ James Norton） 領銜。諾頓在影視界磨練很久。2019 年的《小婦人》（Little Woman）中，他演娶了大姐Meg的鄉村教師John Brooke 。這回諾頓演個擦窗戶的藍領強叔（John）。妻子在生下兒子小麥（Michael，Daniel Lamont 飾）就拋夫離子。劇情濃縮在強叔罹患了絕症，必須短時間內為寶貝找著收養家庭，才能安心地說再見。
此片取鏡準確精緻。從頭到尾離不開窗戶：大的小的、長短不一、又寬窄各型。窗戶作的象徵都是片麵人生寫照，再遠或更深都不全麵。強叔隻能盡其所有，用不同材料：棉、毛、塑膠、海綿還有刮刀，除掉骯髒，使得百貨公司、小吃店、咖啡館、辦公樓、住家的窗戶煥然一新，反射外麵蔚藍的雲彩。
他和一位好心的老婦已經熟到彼此交心。她還作三明治招待，跟強叔談多麼想念死去的丈夫；強叔倒不埋怨前妻的絕情，隻說她就走了。隻有一個苛刻的男人，隻因強叔閉眼忍著病痛，就責備他工作時睡覺。付工錢時不乾脆，還說刺耳的話。事後強叔買了雞蛋，丟到每麵乾淨的窗戶上，痛快洩憤。
父子互動 情感動人
孺慕與舐犢的雙向畫麵：小麥身高是老爸的1/3。Lamont嘟嘟臉、圓眼、翹鼻、薄唇，可愛到不行。一高一矮過馬路，嬌兒墊腳跟摁綠鈕；悠遊在有壁畫的敞地上；爸爸開車，從後照鏡看小乖的動靜；乖寶給老爸蓋被，老爸睡醒，將他抱在懷中；小兒半夜醒來，溜進爸爸臥室，睡到腳邊，猶如母鯨背小鯨；強叔的脖子兩邊刺有伸翅的燕子、手臂刺青幾何圖案，兒子用馬克筆模仿，也畫在手臂上。
Eileen O'Higgins 則演極其有耐心的社工Shona ；她每次出席，陪著強叔跟小麥，拜訪每個充滿愛心的家庭：他們都努力表現自己的包容力。有個黑白配偶組成領養之家，幾個孩子天生有缺陷，但是他們仍然喜歡增大家族；一對老年夫妻渴望孩子很多年了，嬰兒房和遊樂間都準備好了，然而胎兒沒保住；還有富裕的先生跟太太，更是提供充裕的條件，全意彌補妻子不能生育的遺憾；一個忙得沒法收拾家務，臨時接待三人組的單身女子，她的前夫不肯認養。這些家庭成員，皆大方地送玩具，陪吃點心，甚至坐在地板上，跟小麥玩遊戲。
起碼有七八個家庭表麵都不錯，卻好比窗外觀察窗內，強哥依舊不捨託付孩子，兩個扛責的社工告訴他，她們已經破例多作了服務。強哥本來不願孩子留下舊的記憶，他要小麥迎接新的人生；但是後來他寫好成疊卡片，寫足他對孩子的愛，還附上親生母親懷抱小麥的照片，都小心存放在一個匣子裡頭。
強叔再也不能爬高樓梯工作了，隻好賣掉汽車。劇本對病情很隱約：強叔嘔吐在馬桶裡、有一次他在候症室一個人靜靜地坐著。 父親替孩子洗澡，不教籠頭的噴水沖進寶貝的眼睛；他為孩子除去頭蝨，用軟梳耙起一束束的頭髮檢查；第二次梳頭，任務終於完成，他囑咐孩子告訴老師，頭蝨已經沒有了。他們共祝他34歲的生日。小麥插了34枝紅蠟燭後，硬著要再插一枝，他沒能體會，那是奢求的一枝。
什麼是死？睡前平靜說
對死的疑問，總是瞞不了的。小麥在草地找到一隻僵死的甲蟲，禁不住問什麼是「死」？爸爸去買了一本《恐龍之死》的書，按慣例將那本圖畫書當睡前故事，念給小麥聽。這段情境很肅穆、很直接。小麥出乎意料的，問了「adopt」的意思。劇本脫出窠臼，沒有那些灑狗血啼哭的情節。
詹姆士·諾頓熟稔地演出了刷窗工人的日常，他讓兒子兩足跨坐上肩膀，親密的關係觸動人心。結局寫他終於選了領養愛兒的人。父子乘公車，逛過熟悉的各地。之後上一棟公寓的樓梯，慢走到第三樓，到最後的一間。屋主開門，欣喜地說：「歡迎小麥！」那正是我猜到的最佳人選，祝福小麥幸福快樂！
06/02/2024 (2098) 世界周刊 P.20
