2013 (1)
美國夢一場虛幻？《粗獷派建築師》探難民悲苦
2025年剛巧有兩部談猶太情結的電影:《跳痛之旅》（A Real Pain）讓基倫·克金（Kieran Culkin）得了奧斯卡最佳男配角；《粗獷派建築師》（Brutalist）為安德林·布洛迪（Adrien Brody）拿下最佳男主角。兩片的實況都沒發生在集中營裡，而且是二戰之後；但是精細在心理糾結。《粗獷派建築師》的人文藝術其實很合影藝學院的胃口，它另外爭到了最佳攝影和最佳原配樂，可是跟最佳影片無緣。
戰後創傷 受盡蹂躪
片長三個半鐘頭。布洛迪八字眉、鷹鉤鼻、憂鬱、苦臉。29歲那年第一次以《戰地情人》（The Pianist，2002），成為奧斯卡史上最年輕的影帝，拍此片再贏了一回。電影內容挺折騰腦子，得慢慢探索。它的情節虛與實、輕跟重交疊。
統籌編與導的布萊迪·寇貝特（Brady Corbet），把片子縱貫1947 - 1960 - 1980 年。史實是匈牙利經歷了千辛萬苦的納粹統治，戰爭結束被蘇聯接收，又受盡蹂躪。虛構的三個匈牙利人離開祖國之後，事過境未遷。布洛迪演的拉斯洛（László Tóth ）身有隱疾，染上毒癮；妻子伊莉莎白（Erzsébet，Felicity Jones飾）常年營養不良，也需要止痛藥，來減除骨質疏鬆的疼痛，無力的必須坐輪椅代步；甥女佐菲亞 (Zsófia，Raffey Cassidy飾) 戰後創傷，隻好啞口來麵對新世界。這是打仗遺留的孽障。
拉斯洛乃享譽世界《包浩斯》（The Staatliches Bauhaus）德國藝術和設計風格訓練出來，才華洋溢的堂堂建築師。初抵異鄉，幸虧堂兄阿提拉（Attila，Alessandro Nivola飾）接濟，得以在堂兄的家具公司工作。阿提拉人很機靈，不但改了猶太姓，更娶了天主教女子。因緣際會，有個名人之子哈利（Harry Lee Van Buren，Joe Alywn飾）請他們將父親哈裏森（Harrison ，Guy Pearce，蓋·皮爾斯飾）的舊書房，改成標緻的圖書館。拉斯洛得心應手，獨創了一座與眾不同，匯集頭版書籍的宏觀大館。
沒料到哈裏森對新穎的建築勃然大怒，使得兒子拒絕付款，阿提拉也與堂弟一刀兩斷。拉斯洛不得不到處打工。沒多久，新圖書館獲得建築業青睞，在雜誌上登出優質的評價。商人哈裏森因之反悔，又聘回拉斯洛。有個晚上，哈裏森招待完賓客，就帶領眾人，遊走到住宅旁邊的大土丘停下，躊躇滿誌地宣布，他要請拉斯洛無中生有，建造一棟集圖書館、劇院、會議廳和教堂於一體的宏偉建築。哈裏森為了表達誠意，幫拉斯洛申請妻子與甥女移民美國。
三個家屬團圓以後，拉斯洛終於可以伸展鴻鵠之誌，創作夢寐以求的作品了。無奈阻礙仍舊接踵而至。哈裏森臨時變卦，私自減少預算，找了別的建築師，來砍掉一些細節。無良的他即使佩服拉斯洛的才華，也隻想利用而已。逼得坎坷多舛的拉斯洛私款公用，挪部分薪水貼補材料費。
自由女神倒掛 象徵不平
事與願違，運建材的火車出了事故，哈裏森必須處理賠償官司，大工程嘎然停止。拉斯洛三口搬到紐約謀生。拉斯洛替建築公司畫設計圖。製作團隊在電影中引用了許多實體，來襯托編織的故事，最佳攝影贏在這裡：閃現紐約與費城（Philadelphia）的標誌性建築物，尤其賓州（Pennsylvania）當年的蓬勃發展，鋼筋水泥是全世界的中心。片子也表現了美利堅合眾國的種種負麵，歧視和不平。自由女神像不是倒掛，就是左右傾斜；圖書館初建的晶亮圓頂高聳麵天，工人安裝時沒對準，掉落地麵變碎片，意味著什麼？電影報字幕獨樹一幟：從左下往銀幕右上延展。柱柱鋼筋畫麵跳接以後，中場休息。
拉斯洛受的氣來自哈裏森。哈裏森作為資本社會貪得無厭的代表，出爾反爾、喜怒無常。有心的觀者對此倒不會覺得陌生：有個劣跡富商雇人作完工程以後，屢屢賴帳不付錢，紐約法院積累的案子一大堆，他卻能逃之夭夭，還被民選為大統領。哈裏森商場打滾，大起大落，身邊總有小廝奉承拍馬。他霸淩忍氣吞聲的拉斯洛，有輕有重。
有場晚宴，伊莉莎白是上賓。哈裏森傾倒於她的博學文雅，稱讚她英文流暢，原來伊莉莎白以前從事文化記者的工作。哈裏森順便譏嘲拉斯洛說的英文，好像擦鞋童的發音。此刻居然輕蔑地丟了一枚錢幣，在拉斯洛對坐的地上，囑咐拉斯洛撿起來。此舉讓人想起漢代韓信年少失意時的胯下之辱，真乃生命不可承受之輕！拉斯洛寄人籬下，之後更受到肉體被哈裏森侵犯的恥辱。
哈裏森是個小人，他心裡的陰暗，使得他會臨機淩辱人，包括上回扔硬幣，作出不可饒恕的過犯。圖書館、劇院、會議廳和教堂停工之後，哈裏森放不下，又集資把拉斯洛請回來。拉斯洛這次可以大才大用，採選最好的材質，於是帶著哈裏森去義大利，買純白、質高的大理石。哈裏森在大理石採礦場，驚艷之下將臉觸摸天然的、鋼硬的礦材。
當晚又是一番盛宴。拉斯洛喝得醉眼昏花。戰爭中受的傷，使他一直在打針用毒。哈裏森是隻禽獸，他用力強暴了拉斯洛。次晨離開礦場，他竟然若無其事，可是拉斯洛沒有忘記，從此成了一個暴怒的人。拉斯洛受傷，從輕到重的、肉身上的。揭發哈裏森的是伊莉莎白，她為夫報仇的時候，沒有坐輪椅。哈裏森頓時失蹤，眾人去迷宮似的、未完成的大工程的各房間找他。
冰冷與崩壞中 東山再起
非常可惜！劇情發展成灑狗血了。布萊迪·寇貝特在片裡設了不少意象：譬如火車、鐘擺、還有那一把孤立的躺椅 - 它極端簡約的立在房間中央；不呈90度，而像誇張了中國隸書的那一橫，「蠶頭雁尾」，單片包連貼腿、臀坐還有靠背。寇貝特的畫麵代替拉斯洛說過的話：「即便戰爭破壞、社會變遷，我的建築依然倖存。」
電影的結尾還是不錯的，拉斯洛最終東山再起：威尼斯隆重舉辦他的建築展，他滿頭白髮，癱坐在輪椅上出席。那些建築作品，許多挑高入雲的房子，集中營裡缺乏的仰角；這個猶太人造的教堂最頂端，鑿了一個十字架的開口，向陽的時候，光線透進來，全室注滿光芒。
世界周刊 3/16/2025 P.18/19
