日本文學作品選之五
我的廢柴男人（中）
織田作之助
可是，誰能想到呢，當那個人被朋友問起相親的感想時，他竟然是這麽說的：“我當時喝得酩酊大醉，那女人長什麽樣，我壓根兒就沒看清。”不過，他覺得既然都已經相親了，拒絕的話會傷了對方的心。反正相親這種事，一輩子經曆一次就夠了。所以，他決定幹脆就娶了吧。--這些話，後來那個朋友當成玩笑話告訴了我。我羞愧萬分，隻覺得臉上火辣辣地發熱發燒，那股灼熱感不停地撩撥、煎熬著我的心，曾經的那點自作多情和自信，全都在瞬間消失得無影無蹤了。
那個朋友還愛耍貧嘴，喜歡說些歪理，他說：“所以說啊，夫人您啦，算是很幸福的。我認識一個男的，真不騙您，相了六十次親。要說這哥們也是絕了，可他媽更絕！他媽是個所謂的女強人，挑肥揀瘦地給兒子找媳婦，最後天天往那哥們兒工作的工廠廠長家跑，跑了上百萬次，非要把廠長千金討回來做兒媳婦。到最後，竟然在廠長家那西式客廳的地毯上撲通一聲下跪磕頭，這才愣是把這門親事給辦成了。不過話說回來，據說這哥們兒是工廠裏唯一的大學生，似乎也是因為這一點廠長才看中了這哥們兒。其實呢，這哥們兒大學根本沒讀完就退學了，簡曆全都是瞎編亂造的。現在倒好，他成了廠長的女婿，以後廠長的位子十拿九穩，現在還整天開著輛達特桑轎車到處顯擺呢。所以說，夫人，比起跟那種男人結婚，您跟輕部君在一起不知要幸福多少倍。其實不用我說，已經身為輕部夫人的您，心裏早就比誰都清楚這一點了。”
我根本不想聽。這種冠冕堂皇的大道理，我一個字也不想聽。我隻覺得自己被莫名其妙地愚弄了，這種被欺騙的感覺占據了我的全身，那些蒼白的說教根本進不了我的耳朵。我隻是沒來由地生氣，怒火中燒--不是衝著那位朋友，也不是衝著那個人，而是衝著自己生氣……不過說到生氣，在所謂的訂婚期間，讓我生氣的事情可多著呢。真的，我經常生氣，氣得連自己都覺得荒唐，氣得覺得自己很淒慘，甚至氣到覺得那個人也很可憐。不過，那個人也確實不像話。
從訂婚到舉辦婚禮的那三個月裏，我和他見過好幾次麵，一起去看過戲，也一起吃過飯。然而，唯獨我們第一次單獨約會那天發生的事，我至今依然無法忘懷。
不，並不是為了什麽甜美的回憶。實際上，情況恰恰相反。他說帶我去文樂座看戲，我們約好在四橋的文樂座門前見麵。結果等我到了那兒才發現文樂早在三天前就演完謝幕了，劇場大門緊閉。我孤零零地呆立在冷清的劇場門口等他。約定時間早就過了，那個戴眼鏡的家夥卻遲遲沒有現身。我總覺得會有人在暗地裏嘲笑我，不由得四下張望，那一刻隻覺得這樣的自己真的好可憐。我懷疑自己被放了鴿子，從手提包裏拿出他的信又重讀了一遍。信裏除了寫明當天的約會安排外，還寫著：我最喜歡文樂了，特別是文三操縱的人偶，一定要讓你也看一看。此刻重讀這封信，看著那如蚯蚓爬行般歪歪扭扭的筆跡，我心裏又是一陣厭煩。再說文三是誰啊？根本就沒有叫這個名字的人偶藝人，估計是把文五郎和榮三混在一起了吧。更離譜的是，他居然把“文樂”寫成了“文藥”。如果東京帝國大學畢業的人裏盡是這種貨色，那真是滑稽到了極點，太荒唐了。我氣得眼珠子滴溜溜直轉，滿肚子都是火。
讓我等了好半天，那個人才慢吞吞地走過來，嘴裏嘟嘟囔囔地解釋，說是為沒來上班的同事代班，所以才遲到了。
“我可是等了一個小時呢！”我用一種像讀課本般平淡生硬的語氣說道。
他應道：“啊，等了一個小時嗎？”
我說：“今天可沒有文樂演出哦。”
他應道：“啊，今天沒有文樂演出嗎？”
他簡直就是個隻會學舌的複讀機。
我們並排走在禦堂筋上，我說：“起風了，今天挺冷的呢。”
他嘴裏又嘟囔道：“啊，是挺冷的，起風了……”
本就氣頭上的我，那一刻簡直恨不得直接跳進河裏去算了。
也不知道那個人有沒有察覺到我當時的心情，作為沒看成文樂的補償，明明有那麽多地方可以去，他偏偏帶我去了法善寺裏那個叫“花月”的曲藝場。並不是說去曲藝場有什麽不好，但對於一對初次約會的年輕未婚男女來說，按理說去聽音樂會、看話劇或者電影之類的不是更合適嗎？可偏偏選了落語、魔術和漫才，這讓人連想溫存片刻、培養下感情都無從談起了，哪還有什麽談情說愛的氛圍？我腦子裏淨是這些委屈，結果台上演的什麽讓我是一點兒也笑不出來。
從曲藝場出來時夜色已經很深了，他送我回家。從車站到我家有八條街的路，在那段昏暗荒涼的路上，我倆肩並肩走著，我倔強地一言不發。其實說來丟人，當時我已經餓得前胸貼後背肚子咕咕叫了，那個人竟然完全沒想到要請我吃晚飯。我想著“這人怎麽這麽沒眼力見，真是個木頭疙瘩”，我一整晚都愁眉不展的。
不過，接下來一次約會時，也許是意識到了上次的疏忽，他一上來就先約我去吃晚飯。大概是預先做好了計劃，他毫不猶豫地徑直帶我去了與冬夜氛圍極為相稱的道頓堀“蠔舟”。那天我們品嚐了醋漬生蠔、雜炊粥，甚至還有炸蠔。在船上吃飯時，時不時有波浪拍打過來，我們坐的地板會微微晃動；透過蒙著水汽的玻璃拉門，還可以看到對岸與河麵輝映的燈火。這種作為未婚夫妻見麵時溫馨和煦的情緒，幾乎不需要費力去醞釀便能自然產生。我本來一直沉浸在這份意外的愉悅中，可到了結賬的時候，那份好心情瞬間就煙消雲散了。
看到女招待遞過來的賬單，那個人驚叫一聲：“完蛋了！”說著，吐了吐舌頭，露出雪白的牙齒，他的臉色隨即變得煞白。
女招待一直保持著半蹲的姿勢等候著。可那個人在錢包裏掏錢的動作卻磨蹭得極不自然，磨蹭得讓人心焦。女招待最後索性死心了，“啪嗒”一聲一屁股坐了下來，擺出一副想抽煙大概又不方便抽的架勢，散漫地將手搭在火盆邊上，一雙眼睛在那兒肆無忌憚地盯著我來回打量。我想：這女招待怎麽這麽沒禮貌！我氣呼呼地扭過頭去不看她。但我很快意識到：啊，那個人的錢不夠付賬。我立刻從手提包裏拿出錢包，一言不發地推到他麵前。啊，真丟臉，真是丟臉到家了，我心裏已經哭出聲來了。
靠著我的錢包的補貼，總算把飯費和小費都結清了，可我不禁心有餘悸：要是當時我身上沒帶那麽多錢，局麵會變得多麽不可收拾啊？想想就覺得後怕。雖然我並不是預料到會發生這種事才帶錢的，但既然我這個女流之輩都能準備周全，那個人到底是怎麽想的呢？居然會沒有帶夠錢。如果是因為家裏窮沒錢也就罷了，可他家裏明明經濟情況還不錯的。要是真沒錢，又不是在外麵應酬外人，隻有我們倆，本來是可以跟我直說的呀……一想到再過不到一個月就要跟那個人結婚了，我不禁感到一陣悲哀。
不過我後來才知道，其實那天他父母確實給他準備了足夠約會吃飯用的錢。結果白天在公司上班時同事開口向他借錢，因為狠不下心來拒絕，便把錢借給了人家。雖然錢包裏剩下的錢沒多少了，但他還是抱著“大概夠了吧”這樣天真的想法帶我去了蠔舟。
據他後來說，就算他再怎麽腦子少根筋，當時心裏其實也一直忐忑不安，一邊吃飯一邊滿腦子都在想“錢夠不夠啊？”“要是真不夠可怎麽辦啊？”結果他那一頓飯吃下來，壓根兒就沒嚐出是什麽滋味。怪不得當時我跟他搭話，他總是答非所問。雖說他平時就是那一副呆頭呆腦的樣子，但現在想來，當時多少也是因為這樁心事在作怪吧。
可是，既然都擔心成那樣了，既然知道可能付不了飯錢會讓我跟著丟臉，那同事借錢的時候幹脆果斷地拒絕不就行了嗎？那樣做才是理所應當的啊。我當時聽說這件事的時候就是這麽想的。可那個人偏偏就做不到，從天性上來說，他就是做不到。而且，這毛病也不是一天兩天了。據他那個愛嚼舌頭的朋友說，這是他在京都上高中時就有的壞毛病。
據說那個時候的那個人，隻要一見到別人，出口就是一句：“要借錢嗎？要借錢嗎？”簡直成了口頭禪。所以一開始大家都對他有誤解，覺得這人真沒禮貌，仗著自己有倆臭錢就在那兒顯擺。可事實上，他常常連五十仙（注：當時日本的貨幣單位，相當於半日元）都沒有。不僅是校內食堂，連校外各處的飯館都欠著不少午餐費。可以說，他根本就不是那種能借錢給別人的經濟狀態。
他之所以到處問人要不要借錢，而且一旦被求助，也極少說“不”，立馬拍著胸脯爽快地答應說“行啊”，一方麵大概是因為他是個極度的好心腸，另一方麵也是因為他性格格外天真，總覺得籌錢是件很容易的事，且對此深信不疑。可現實並非如此。別人且不論，對他來說，籌錢這種事簡直可以說到了令人絕望的地步。
遇到有人借錢了，他會馬上爽快地答應：“行，不過現在手頭沒有，我馬上去給你籌，能等我兩個小時嗎？”，說完就衝出教室。可實際上，他根本就沒有一丁點兒籌錢的門路。一路走，一路愁腸百結地想辦法，想得頭痛欲裂。到頭來他也禁不住反思：這到底是造了什麽孽，非得讓我這樣為了借錢四處奔波不可嗎？然而，既然已經答應了人家—換句話說，也就是既然已經拍著胸脯打了包票了--對他而言，籌錢這件事也就已經等同於一種不可推卸的責任和義務了。
按照通常的順序，他首先考慮找親戚借。他在京都有兩門親戚，分別住在下鴨和鹿穀。這時候他倒也不挑去哪家更近，其實哪家他都不想去，也根本沒臉去。兩邊都已經借過好多次，都已經債台高築了。盡管如此，除此之外也沒其它門路，於是他的腳就不由自主地溜達到了下鴨。可他又沒有勇氣跨進親戚家的大門，在門口徘徊好半天，折返回來，又往另一頭的鹿穀走。從下鴨到鹿穀路挺遠的，不知為何他也不坐電車，就那麽急匆匆地趕路。
那個人當時的模樣簡直曆曆在目。穿著製服的典型的高中生，屁股後麵晃蕩著一條蔫頭耷腦的擦手巾，大概他整個人看起來也完全是一副蔫頭耷腦毫無生氣的樣子吧。不，準沒錯，一定是那樣的。那時候他也戴著眼鏡，嗯，肯定戴著，也一定是那種老氣橫秋的戴法……
終於，他從銀閣寺站附近沿著疏水走，好容易到了鹿穀。可他還是不敢跨進親戚家的大門，隻是急匆匆地路過。思索了片刻後，他又腳步沉重地往神樂阪方向走去……在那坡道下方亂糟糟的小巷裏有一家針對學生的當鋪，現在那裏就是他唯一的寄托了。可此刻他身上根本就沒什麽值得典當的東西。想來想去，他盯上了口袋裏的鋼筆，心想：對了，就用這個當十塊錢吧。他想得倒美。當然，無論誰看這肯定都是個極不靠譜的想法，但他本人卻在好長一段時間裏都沒察覺到這想法有多荒謬。他覺得總會有辦法的，抱著這個念頭迷迷糊糊地掀開門簾走進了當鋪，結果自然是輕而易舉地碰了一鼻子灰。出來望一眼大學的鍾樓，約定的兩個小時早就過去了。據說這種事對他來說已經是家常便飯了。
就在對方正氣呼呼地想著“輕部那家夥又放我鴿子”的時候，那個人正坐在京阪電車上。他其實並沒忘掉約定，恰恰相反，他使出了最後的殺手鐧，正趕往大阪老家去要錢呢。雖然要錢的次數多了很難開口，但想到已經答應了別人，他硬是鼓起勇氣，糊弄了點錢回來。等他再回到京都時，天已經黑透了。那個早已經等得不耐煩的朋友怎麽可能還在原地等他呢？他心想“哎呀，完蛋了！”，這才重新意識到自己遲到了，於是在京都的夜路上狂奔，尋找那個朋友的身影。可就在他匆匆忙忙四處尋找的時候，偏偏遇到了另一個朋友，對方突然開口說：“借我點錢吧。”他既說不出沒錢，也說不出不借。可是，手頭這點錢本來是打算借給另一個朋友的，他也沒法馬上爽快地說“行啊”，隻能在那兒支支吾吾地猶豫。可結果錢還是稀裏糊塗地被對方借走了。
（待續）
