《墓碑》節選4 哈佛醫學博士的慘劇
美國哈佛大學醫學院博士(一說是碩士)董堅毅1952 年投奔新中國回到上海,在惠民醫院任泌尿科主任。1955 年支援大西北建設到蘭州,在省人民醫院工作。在1957 年因給領導提意見被定為右派分子,送到夾邊溝農場的新添墩勞動教養。後又轉到夾邊溝農場的高台明水分站。
董堅毅的妻子顧曉穎也是留美生。在董堅毅勞動教養的兩三年裏,顧曉穎每隔兩三個月都從上海千裏迢迢地到農場看望親人。當時蘭新線還沒有與上海接軌,要轉車數次才能到夾邊溝。
1960 年,夾邊溝的勞改和勞教人員大批餓死。11 月上旬的一天,作為醫生的董堅毅知道自己不久於人世。他對組長劉文漢說:“按照經驗,她兩三個月來一次,我的身體狀況已不允許我見到她。”由於大量死人露屍荒野,董堅毅教劉文漢如何用衣被毛毯裹紮他的屍體。
三天後董堅毅死去,時年35 歲。劉文漢將他包紮停當,埋在一個由雨水衝刷的一個地穴裏。
董堅毅死後七八天的一個晚上,他的妻子顧曉穎從上海來了。她掀開窯洞的草簾子進來,急切地問:“老董在嗎?”劉文漢隻好告訴她:“老董已經去世七八天了。”這句話一出,顧曉穎“哇”的一聲發出撕心裂肺的哭聲。
難友們見過的死亡過多,都已麻木不仁,見到她慟哭不已的情狀,一個個都無言地垂淚相對。
兩三個小時以後顧曉穎終於鎮定下來,要求難友帶她去看老董的屍體。
令難友們大吃一驚的是,到了埋葬董的地穴,屍體不見了。
經過多方尋找,最後在後溝裏發現,老董的屍體被拋在荒野。老董身上包的毛毯、鴨絨被已被人扒去,屍體上的肉已被人切割吃完了。由於頭上沒有肉,紫褐色的頭顱還完整地留在骨架上。
顧曉穎撲在骷髏和哭個沒完,親個沒完!天慢慢黑了,大家勸顧曉穎回去休息,顧曉穎大哭說:“我不回去了,我要和他死在一起,我要和他死在一起!”幾個人硬是拉著把顧曉穎扶回窯洞。
後來,難友們找來一些樹枝和煤油,將屍體火化。
劉文漢拿出自己從朝鮮前線帶回來的一條軍用毛毯,把骨灰包好,打成行李,由她帶回上海。
(楊繼繩《墓碑--中國六十年代大饑荒紀實》第二章 《甘肅不甘》第五節《全省普遍大饑荒》)