2015 (151)
2016 (194)
幼兒園
我一生中最初的記憶是從托兒所開始，那時候我差不多有二周歲，那是一棟位於天津一條繁華大街上的私人住宅，這棟建於三十年代初期、磚混式結構的建築從遠處看上去更象一個醜陋的軍事堡壘，而這裏對兒童的管理也近乎於軍事化，至少我們這些孩子象士兵見到苛刻的長官那樣，對這裏教師噤若寒蟬。最讓我們感到壓力的是一天的午睡時間，每當這個時刻來臨，不管你是否有睡意，也不管你是否來的及吃完午飯，所有的孩子都被趕上床，我們是幼兒園小班的，在這個幼兒園裏除了幼兒班的以外，其他班級的孩子一律睡通鋪，這種通鋪是用堅硬的木板釘成的，上麵可以同時睡三、四十個孩子，當所有的孩子都上床之後，一位手持雞毛撣子的老師就會從通鋪的一頭開始，逐一敲打每個孩子的頭部，雖然並不十分疼痛，但等待的時刻卻十分煎熬，當那條雞毛撣子（我們把這種清潔工具一直當作老師的特殊武器）漸漸逼近你的頭顱時，這種氣氛就會特別緊張。三十多年後，一部好萊塢的獲獎影片《鋼琴師》的一個場景讓我驟然回想起我童年的那段經曆，十幾個猶太人一字排開俯臥在水泥地上，一個德國軍官手持左輪槍逐一射擊他們的頭部，電影把特寫鏡頭集中在最後那幾個被射殺的人，他們臉上恐怖的表情看上去讓人窒息。這確實是一種精神折磨，每當這個儀式履行完之後，即使你不困倦也會被折磨得筋疲力盡。
幼兒園後院是原來房屋主人的私人花園，後來被改建成為幼兒園的室外活動場地，那裏最吸引孩子們的東西是一架有三條滑道的滑梯，但那條滑梯經常被幾個蠻橫的孩子霸占，他們滑完一圈的以後，不像其他的孩子那樣加入排隊的行列，而是霸道地加在等待隊伍的前排，他們對隊伍中的孩子推推搡搡，大家都有怨氣而不敢出。一個叫李建軍的孩子最叫人畏懼，這個比我大不了一兩歲的孩子總是鐵青著一張臉，嘴上掛著兩條黏糊糊的鼻涕從來不擦，每當他開口講話的時候，那兩條髒乎乎的鼻涕就象山洞裏懸掛的鍾乳石，清晰地垂掛在他那黑洞洞的口腔前。有一次他正好加在我前麵，這時隊伍裏一個新來的孩子在後麵抱怨道:排隊呀，我們都等了半天了。李建軍聞聲凶狠地回過頭來，向聲音發出的方向怒目而視，但他沒有找到聲音的來源，顯然那個新來的孩子一看勢頭不對，就沒在做聲，但李建軍並沒有就此罷休，他忽然把目光收回，狠狠地盯著在站他身後的我，我嚇得倒退幾步，用屈辱的目光辯解著，這事和我沒關係，顯然我的懦弱更增添了他欺負我的決心，他忽然把我從隊伍中提拉出來，一直拽到隊伍的尾部，指了指那裏的位置，又指了指我，然後他從容地回到我原先站立的地方，兩手向隊伍裏的其他人一攤，若無其事的地說，現在你們滿足了吧。站在隊伍尾部的我試圖再回到我原先的位置，但被李建軍凶狠的目光逼退，我充滿委屈地望著隊伍中的其他孩子，希望那裏能發出一個主持公道的聲音，但那些同樣受過李建軍欺負的孩子對我開始表示不耐煩了，他們衝我擺著手說:到後麵排隊去。
但最屈辱的記憶還在這件事之後，有一天，我正在沙坑附近玩耍，李建軍和幾個和他一樣大小的孩子向我走來。其中一個孩子立在我麵前，生硬地問我說：李建軍要去廁所，你有衛生紙嗎。我有些摸不著頭腦，我覺的沒有衛生紙應該找老師去要，而不是來找我。他不等我回答就把目光死死地盯在我胸前別著的手絹上，那是一條非常漂亮的絲綢手絹，是媽媽到蘇州出差時給我買的，幼兒園的孩子中隻有我擁有這樣的手絹，那一直是我驕傲的資本，媽媽怕我在幼兒園裏弄丟了它，就用一個曲別針把它別在我的胸口，每當我在幼兒園裏奔跑的時候，它就象一麵美麗的旗幟在我胸前飛舞。看著他凶狠的目光，我下意識地把手緊緊地捂在胸前，這時李建軍大搖大擺地走過來，把那個站在我麵前的孩子撥拉開，然後不等我反應過來，一把我胸前的手絹拽了下來。由於用力過猛，曲別針把我的衣服劃破了，李建軍手裏拿著我的手絹，若無其事地向廁所門口走去，等走到廁所門口，他立定腳步，頭也不回地把手絹在空中揚了揚，仿佛在宣告著它最後的命運。我哭著跑向廁所，我向蹲在那裏大便的李建軍苦苦央求道：把手絹還給我吧，那是我媽媽去蘇州給我買的。李建軍對我哀求置若罔聞，他蹲在那裏從容地大便，完全無視我的存在。最後他解完手，用我的手絹反複地擦了一下他那肥碩的屁股，站起身來把手絹塞回到我手裏，一邊提著褲子一邊不滿意地嘟噥說：還給你，有什麽了不起的。
那天玲聲響後，院子裏的孩子們都跑回教室裏去了，我一個人哭哭啼啼地留在水房裏，反複用自來水搓洗著我心愛的手絹，冬天自來水管裏的水冰涼刺骨，我的雙手被凍得有些麻木了，但我卻不能停止，在那間地麵上結著冰的、寒冷的水房裏，我一刻不停搓洗著手裏的手絹，仿佛那樣做可以洗刷掉我所有的恥辱和憂傷。
沒過多久，我就開始厭倦幼兒園裏的生活了，每天外祖父母接我回家的時刻是我一天中最期待的事情，每當這一時刻來臨，我就會把臉緊緊貼在玻璃窗上，在接孩子的家長中搜尋他們的身影，每當他們出現在人群中的時候，我就象在海上漂流了很久的、失事船上的海員見到救援船隊那樣，臉上掛滿了幸福的淚花，舉著小手向他們興奮地奔去。後來有一天早晨，吃完早飯以後，不管母親怎樣哄騙、威脅，我都拒絕再去幼兒園，母親上班就要遲到了，在那裏著急地衝我喊叫了起來，這時，外祖母走了過來，憂心忡忡地望著我說，這孩子一定是有什麽事了，別讓他去幼兒園了，你先去上班，我來帶他。後來，外祖母為我辭去了工作，專職留在家中照看我，我在幼兒園裏一共呆了58天，以後我再也沒有回去過那裏。
世界上總是有惡人，從小孩就看出來了。現在我遇到惡人，不理就是，浪費一句話都是多餘。
謝謝分享感人的好文。