第十三章 不知道算不算是初戀
她就象一陣風吹進幾近熄滅的爐火,照亮了我們被蒙蔽的尊嚴和那個年齡應該擁有的、夢想的權利。
我的童年和少年時期的大部分時光是在離京城30華裏的一個山區度過的,冬天來臨的時候,那些不經意間路過這裏的遊人會認為這是一座已經廢棄的村莊,幹涸、醜陋的河床,低矮的灌木叢,荒草覆蓋的屋頂,一條唯一進出村莊的土路布滿象疤痕一樣冰凍的車轍。那些在寒風裏嘩啦作響的窗紙稀釋了每一寸投射在屋中的太陽光線,陰冷、潮濕的空氣始終遍布在房間的每一個角落。
那裏的孩子對上學的興趣是建立在教室裏那個可以用煤塊取暖的火爐上,其實那個火爐是老師用從城裏帶來的汽油桶改造的。冬天時候我們都早早來到教室,用路上拾來的幹柴引燃爐子裏的煤塊,當爐火的溫暖烘烤著我們幾乎凍僵的血液時,那一天才算真正的開始。
童年的生活也象這裏的冬天那樣陰鬱,晦暗。每一堂課都象是老師不得不走一下的過場,給食人族進行開化的啟蒙教育也不過如此。我們在老師乖戾的眼神和低沉、喑啞的聲音中挨過一天天枯燥的時光,直到一個城裏來的插班生走近我們沉悶的教室。她就象一陣風吹進幾近熄滅的爐火,照亮了我們被蒙蔽的尊嚴和那個年齡應該擁有的、夢想的權利。
這個插班生是一個叫縈的女孩,起初她的到來引起我們一致妒忌和敵視,她可以經常改變的裝束和純正的普通話發音使她在無形中建立起一種優越感。更重要的是她基於廣泛閱讀基礎上的談吐和思維方式,我們發現我們原本可以自由馳騁的思想是那樣的貧乏、猥瑣。出於一種扭曲的、報複的心裏,我們想用一種近乎惡作劇的方式讓她出醜、難堪。
其實,那個在我們當時煞費苦心設計出來的方案足以體現我們當初想象力是何等的匱乏。在我們學校的西側有一座布滿鑠石和灌木的、荒涼的墳崗,而童年的我們和我們世代生活在這裏祖輩一樣迷信。傳說中那座墳崗中突然冒出的聲音會帶走你的靈魂,而從那一刻起你的身體就會出賣給一個等待複活的幽靈。對這個傳說的深信不疑使我們從記事起從來不敢貿然穿越它的領地。
我們特意挑了一個放學較晚的傍晚,那天昏暗的暮色是我們惡作劇必須的氛圍,我們哄騙她有條近路可以早點回家,為了不引起她的懷疑,我們還佯裝帶她一起走。令我們興奮的是她竟然沒有表現出哪怕一絲的猶豫和疑惑。我們一路上裝作若無其事和她閑聊,當她接近墳崗邊緣時,我們一起拙劣地佯裝蹲下係鞋帶。如我們當初設計的那樣,她竟毫無察覺地獨自向墳崗腹地走去。我們象一群感覺危險來臨的麻雀那樣屏住呼吸,心中惡毒地期盼著傳說中陰森的聲音帶走她的靈魂,黑暗的臨近讓荒涼的墳崗充滿了超越我們想象的恐懼。陰冷的霧氣從低矮的灌木間飄起,冬天幹燥的樹葉在她腳下發出令人窒息的、如骨頭斷裂般的破碎聲。忽然她的腳步聲在墳崗的另一頭寂靜了下來,在一陣壓抑的沉默後,我們聽到來自墳崗另一頭她的聲音。昏暗的暮色中我們無法看到她那一刻的神情,但她的聲音卻清晰地充滿了嘲諷和輕蔑。
“我早就知道這不是一條回家的近路,你們想讓我一個人穿過墳地可以直接告訴我,沒想到你們現在還這樣膽小、迷信。你們不覺得難為情嗎,你們的膽量還不如一個女生。你們現在看到了吧,你們希望發生的事什麽也沒有發生。你們失望了吧,一群無知的膽小鬼。”
後來這個叫縈的女孩成為我一生中第一個異性的朋友,縈其實並不象我們想像中的那樣完美,這是因為她父母的工作性質所決定。縈的父母在地質勘探隊工作,這就決定他們一家的生活總是在不停的遷徙中,縈對我說她覺得很孤獨,每到一個地方,剛剛開始有幾個要好的朋友,就又不得不再次分別,隻能通過一些書信往來打發寂寞的時光。一直和縈不離不棄的朋友就是那幾箱讓人羨慕的圖書,縈從不肯將書借給外人,但她卻借給了我,我之所以取得縈的信任完全是事與願違的巧合。
縈是在班上唯一敢於挑戰老師知識權威的學生,這也使得我們那位心胸狹隘的老師總是找機會讓縈難堪,有一次在課堂上討論王之渙是不是唐朝最有影響力的詩人的問題,縈和老師起了爭論,老師站在講台上頗為自信地說誰同意縈的觀點請舉手,我和班裏的幾個同學舉了手,因為我們認為那應該是一個公平的測試,可是老師掃了一眼我們幾個舉手的人冷冷地說:這次回答的結果將直接記入期中考試的成績,剛才那幾個支持縈的同學都知趣地紛紛放下了手,我也準備把手放下,可是旁邊的同桌惡作劇,居然把一個按釘放在我的手肘下方,我在放下的那一刻就又不得不疼得再一次舉起手來。
老師凶狠地看了我一眼,嘲諷地對縈說,在班裏你隻有一個人同意你的說法,你還堅持你愚蠢的結論嗎,以後沒想好了就不要急著回答問題,難道你比大家都聰明.我正準備把手臂再次放下,可是我看見縈眼眶中的淚水,她被老師這種利用自己的權威製造的不公正而傷害,我看著縈微微抽動的雙肩,我準備放下的手臂停在了那裏。
後來縈顯然是被我在課堂上的“義舉”所感動,從此以後把我當成知己。我就有機會接觸縈和她的那些寶貝圖書。我知道這種信任的珍貴,每次看完一本書我總是及時還給縈。那些書為我少年閉塞的生活打開的一扇窗戶,讓我看到一個更廣闊的世界。
後來,縈的父母在當地的工作結束了,他們一家將遷往南方一個遙遠的省份。在我去縈那裏還書的時候,縈把一本厚厚的精裝本書籍送給我作為禮物,那是一部合和本的《新舊約全書》,在書扉頁的空白處,縈用娟秀的筆體摘錄的書中的一段文字:“一但你的內心沒有了光,你的世界將是何等的黑暗。”隨著縈的離去,我在很長時間失去閱讀的機會,但隻要一有機會,我就不停止自己閱讀生活,因為我知道那是我和外部世界唯一聯係的機會。
在縈走的前一天,我準備也送給縈一個禮物,但是少年的我一貧如洗,所以我給縈準備的禮物也是獨特的,我帶縈去看我經常登臨的那座山崗,那是我們山村中最開闊的視野和風景最優美的所在,我們是在黃昏的十分一起登上那座我少年時代的山崗,我們坐在一塊平整的岩石上,山風象一個老友那樣輕輕地吹拂著我們純真的麵頰,山腳下的水庫閃著粼粼的波光,雲層凝滯在絢麗的霞光裏,象是一幅剛剛完成油畫作品,有飛鳥投石般地在鬆林的上方掠過,而我們居住那個破舊古老的村落從遠處看去也象童話中的鄉村那樣安閑,恬靜。
縈附在我的耳邊輕聲地說;謝謝你帶我來到這裏。我生平第一次和一個女孩那樣近的接觸,縈在我耳邊細語時的鼻息象海邊潮濕的空氣那樣弄癢了我的麵頰。我的臉頃刻間比對麵投射過來的霞光還要緋紅。
童年的“我”真的好可愛!