繼父

 

                                  繼父

    童年的我已經學會從腳步聲中辨別自己身邊的親人。在我三歲的那一年，樓梯上一串陌生的腳步聲引起了我的不安，那不是我熟悉的聲音，我像一隻意識到危險可能來臨的幼鳥那樣，所有對外界的感官頓時都變得警覺起來。我停止了玩耍，那種逐漸逼近的腳步聲像山穀深處的風那樣詭異莫測。

當那個腳步聲停止的時候，我身邊出現了一個陌生的男子，他衝我微笑，牙齒整齊而潔白，鼻孔因為呼吸急促而不停地縮小變大，但我始終看不清他的眼睛，因為他眼鏡上的反光像一道幕布那樣遮擋住了他的目光。他手上提著一個黑色的旅行包，他從旅行包中拿出兩個很氣派的玩具，我當時無法想象這樣昂貴的東西是送給我的禮物，我乖巧的地站在那裏，敏感的目光像探照燈那樣環顧了一下我身邊的人然後又回到他手中的玩具上。他笑了笑把玩具塞入我的懷裏。那是一架做工精致的玩具飛機和一個塑料充氣足球。足球的體積明顯大於正規的足球，充滿氣後扔出去時象電影中重放的慢鏡頭，緩慢地在地上彈起和落下。玩具飛機在地麵上摩擦幾下軲轆後鬆開手可以自動行進，行進過程中會傳來飛機引擎的轟鳴聲。

對陌生人產生的不安很快地被新玩具魅力所淹沒，我沉浸在一種忘乎所以的喜悅中，但我很快地發現大人們對我的忽視，我央求母親和我一起玩耍，但母親似乎更熱衷於和這位來客的交談，我開始變得任性和不講道理，母親有點失去耐心，家裏的氣氛變得尷尬起來，但他此時卻從座位上站起身，大方地說:我來陪你玩。

我很快發現他是一個很好的夥伴，他蹲在地上一邊和我玩耍一邊和我說笑，他說話的時候不像外祖父母那樣帶著很重的天津地方口音，而是一口像無線播音員那樣標準的普通話。他還可以像雜技演員那樣，讓充氣足球從他的手一端沿著胳膊滾動到另一隻手上，絕大多數的成人在和孩子們進行一種他們看來枯燥的遊戲時，漸漸就會失去耐心，而他卻似乎可以象孩子們那樣從中獲得樂趣，連在一旁一直沉默的外祖父母都禁不住誇獎起來：看，小吳對孩子多有耐心。是啊，伢伢好福氣啊。當然我沒有想到我這種在來客麵前表現出來的、簡單的滿足感也為他們成人之間的會麵添了一道重要的砝碼。

我們在初次見麵就迅速建立起的友誼因為他的匆忙離去而被迫中斷，那天我們全家出動一起到火車站為他送行，直到他跳上列車的那一刻我才明白我他要離我而去。我像一個綁匪手中負隅頑抗的人質那樣在外祖父母的手裏使勁掙脫著，他看到後重新回到月台上，他蹲在我的麵前和藹地對我說：我還會再回來的，我下次來給你帶更多的玩具。我響亮地回答他說:我不要更多的玩具，我要他留下來。聽完我的回答，他的臉上浮現出孩子們難以理解的複雜表情，他用手輕輕地拍了一下我的頭，一句話也沒有說轉身重新回到列車上，火車開動那一刻我絕望地在站台上撒起波來，外祖父母沒有像往常那樣及時地過來安慰我，因為那一天的他們心事重重。

在他走後的第二天，我平常早餐中的紅豆粥中加了牛奶，我沒有意識到這種就餐待遇的變化將會對我日後生活產生一個深刻的影響，成年以後，我有幸在屠宰場中參觀了生豬在上秤前的最後一次進食，它們讓人窒息的平靜和從容使我回想到我童年時代的那頓早餐，站在血氣腥天的屠宰車間裏，童年的那一幕熟悉的場景不由得讓我打了一個冷戰。我不知道那天母親在看我吃早餐時的心情是否和我看生豬最後一次進食的心情相同。但我可以感覺到那天母親說話聲音的異常和不安。她告訴我她要去北京了；會去很長的時間；她會經常回來看我等等。我沒有因為她說話中的停頓而中斷我對早餐的專注。顯然她語氣中的停頓是在等待我的反應，當時三歲的我幾乎沒有什麽任何反應，我一邊吃一邊想的問題是：明天他們是否還會在我早餐的紅豆粥中加入牛奶。

就這樣那個後來成為我繼父的人用兩件玩具換走了我童年的母愛，母親在他來我家不久以後就隻身去了北京，而我留下來由外祖父母照管，沒有和母親同行的原因是繼父希望有一個自己生的孩子。當我意識到這是一個騙局以後，我再沒有動那兩件貴重的玩具，因為當它們在我眼前晃動時總是在提醒我童年生活的一個巨大缺陷，也許對一個幼小的孩子來說，失去父親後，母愛也將被迫離去是一種宿命的結局。從那以後，每當樓梯上響起陌生的腳步時，我平靜的呼吸就會頃刻間變得急促不安，因為我害怕那腳步聲又會帶走一位我身邊的親人。