饕餮訣塵 (影評)

名廚烏戈離開餐館，冷傲的紅衣女子（妻子？餐館經理？）問他度周末為什麽要帶醃釀佐料、食譜和祖傳全副刀具。

電視主持人米歇爾錄夠了四周的節目，把寓所鑰匙交給特意叫到製片室等待的女兒，叮囑她不要在寓所胡折騰。

航班機長馬塞洛讓助手和空姐把采購的食品抱下飛機，自己在舷梯上駐足，回首凝視機艙艙門。法官菲利浦要出門，雙親死後一直照料他的奶媽懷疑他要去嫖妓，質問哪個妓女能取代得了她，菲利浦抱怨，“你老是強奸我。” 卻又任讓她再曖昧一次。

由歐洲“惡趣大師”馬可.菲萊利編導的電影《饕餮》(La Grande Bouffe)如是開場，平淡卻又隱醞哀兆。意法四大男星馬塞洛.馬斯楚安尼，烏戈.托格內吉，米歇爾.皮寇利和菲利浦.諾瓦雷以真名出場，演得卻是一出超現實主義荒誕悲劇。

四人來到菲利浦父親遺留、但他極少光顧的一所老宅，四周高層公寓環繞如牢，院落不清不濁的池塘裏白鵝閑然浮遊，裸女雕像綠鏽斑斑。

除了先父死後看宅的老司機，前庭角落裏有一流著胡誌明式山羊須的東方人神秘端坐。老看宅介紹那是中國大使館的來客。菲利浦先將烏戈領進廚房開張，然後給中國客人端出茶點。大使館來客開匣贈送《紅燈記》塑像，菲利浦婉言謝絕。來客表示理解，頗帶玄機言道，“室若徒有四壁，既乏情緒意境，又無傳統浸滲，則家之為家，空有其名。” 中國客來去無由，再與劇情無涉。

把老看宅打發走後就是充溢影片的山吃海喝。四人似乎既有饕餮決心，又有玩世不恭的冷漠。上等食品，頂級廚師，影片卻很難刺激美食感官，四人的吃像也同動物一般。

最年輕英俊的馬塞洛眼睛裏偶爾熠熠閃爍出不安分的焦灼。密友米歇爾吃得噎不過氣，馬塞洛迫不及待重手按摩。

米歇爾似乎最賦藝術氣質，在閣樓對鏡練芭蕾，還時不時和著留聲機彈那支既性感又頹傷的主題曲。但他也是最憋不住腸氣，時常放屁的。

烏戈惟妙惟肖地扮成《教父》，但食友譏諷他的虛榮，“就是馬龍.白蘭度也不過是一附帶現象。”

菲利浦還是法官那樣按部就班。馬塞洛除了邊吃邊鼓搗車庫裏的布加迪古董名車，還需要妓女。菲利浦對招妓有些躊躇，但烏戈認為無礙聚會主旨。

一個女教師帶著學生請求參觀院子裏的一株老樹，因為17世紀詩人布瓦雷曾在樹下讀書。當米歇爾邀請女教師晚上回來參加聚餐，菲利浦對程序失控很憤慨。但豐腴女教師的明眸皓齒讓他釋然解怒。而女教師為他的褲襠縫扣子勾起的奶媽記憶令他當眾宣布要與女教師結婚。

招來的妓女們不懂四個“白癡”為什麽除了沒完沒了吃喝，無所事事。她們勸女教師跟她們一起離去，但女教師已經看破端倪，決定留下。

當每天要做愛的馬塞洛在女教師身上無能為力，他終於失去了耐性，也喪失了對大聚餐的信心。“吃是吃不死人的!”他對食友的狂吼一語道破饕餮緣由。暴風雪夜他憤然另尋捷徑，抑或怯陣但在劫難逃？

米歇爾抱著僵坐在布加迪車裏的馬塞洛痛哭是剩餘三友唯一的感情失態。接下來他們以宿命的從容相繼完成那沒有明言的盟約。

詩人布瓦雷樹下，菲利浦在吞咽最後一匙女教師製作的豐乳型糕羹前，還念念不忘叮囑食品公司送貨的搬運工回去告訴老板肉要有頭等章印。依女教師吩咐，搬運工把肉扇拋在台階上，放在樹叉間，狂笑而去。女教師看也不看，步如老宅。

撇開其它隱喻（諸如屁聲難止的電視主持，好在名車內做愛的機長，製做難以下咽蛋糕的名廚，同事視為嚴肅的法官），這部1973年在戛納電影節上獲國際影評家獎的影片或多或少讓人聯想歐洲老宅的現狀。四位主人公在職業、家當上大概可以納入10% 富裕階層。他們的厭世饕餮可與驕奢淫逸、貪得無厭的意大利前總理貝盧斯科尼那樣的1%富豪反映成趣，唯其後者執迷不悟。

法國、意大利和中國都有很悠久的美食傳統。影片中“除了吃，其它都是附帶現象”的台詞也與國人老話“民以食為天”有某種冥合。中國固然有“少而精”的祖訓，但大吃大喝成風的新舊富豪或當援歐美它鏡自戒。